
Comment vous est venue l’idée de vous intéresser 
aux Seamen’s Club ? Qu’est-ce qui vous a intéressé 
chez ces marins au long cours ?

J’ai effectué une résidence à Saint-Nazaire en 2008 
grâce au Centre de Culture Populaire, et quand j’ai 
commencé à arpenter le port, j’ai été frappé par 
les silhouettes de jeunes hommes sur les ponts 
d’immenses bateaux. Je ne pouvais pas y accéder, je 
ne pouvais pas franchir les grilles qui me séparaient 
d’eux, et cette étrange sensation d’apercevoir des 
marins du même âge que moi sans pouvoir leur 
parler m’a troublé.
Eux ne parlent pas un mot de français, ne disposent 
d’aucune liberté sur ce territoire parce qu’ils sont 
enfermés dans un environnement clos. J’ai vraiment 
eu envie d’en savoir plus sur eux. D’où viennent-
ils ? Quel est leur univers, professionnel mais aussi 
intime  ? Qu’est-ce qui les amène ici ? Je me suis 
interrogé sur leurs destins. 
En effectuant des recherches sur Internet, le mot 
« Seamen’s Club » est apparu. J’ai trouvé une adresse 
à Donges et je m’y suis rendu. 
Entre temps, j’ai rencontré l’aumônier du port, 
un prêtre jésuite qui visite les bateaux sans le 
support des seamen’s club. Il offre notamment son 
ordinateur et sa connexion Internet aux marins et 
leur propose de communiquer avec leurs familles. Il 
m’a conseillé d’aller à La Rochelle, dans les seamen’s 

club là aussi situé sur les docks. Là-bas, en discutant 
avec les marins, je me suis rendu compte qu’il fallait 
que je vive le temps de la mer. J’ai donc cherché 
à embarquer, et cela a donné un premier film, Le 
monde est derrière nous.

Au retour à Saint-Nazaire après ce premier 
voyage, qui donnera donc un film, l’objectif 
reste de produire quelque chose sur les seamen’s 
club ?

En parallèle à la réalisation de ce documentaire, j’ai 
suivi l’atelier documentaire de La Fémis sur ce projet 
Seamen’s Club. J’ai pu y trouver des solutions aux 
problèmes que je rencontrais ; à savoir : l’absence de 
personnages récurrents (mis à part les salariés des 
seamen’s club). Or, je voulais avant tout faire un film 
sur les marins, et non sur les salariés ou bénévoles 
de clubs. Je me suis alors dit que le meilleur moyen 
d’aborder ces seamen’s club, était de me plonger 
dans ce temps de l’escale et dans ces non-lieux 
que l’on retrouve de pays en pays, c’était de suivre 
un équipage sur un bateau qui dispose de temps 
d’escales plus long.
C’est à ce moment là que m’a été proposé le projet 
d’exposition.
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L’EXPOSITION ..........................................................

Vous ne partez plus alors en quête d’une histoire 
singulière à raconter. Il ne s’agit plus de construire 
un documentaire linéaire, mais de créer ex nihilo 
un parcours qui ne s’adresse plus à un spectateur, 
mais à un visiteur. Comment pense t-on alors ce 
changement de dimensions ? 

J’éprouvais des difficultés à réaliser une 
histoire linéaire. Les personnages étaient assez 
insaisissables, et il était donc très délicat de les 
suivre et de travailler avec eux sur la durée. Le projet 
d’exposition permettait en revanche d’esquisser des 
portraits dans des formats très courts, d’organiser 
des rencontres d’une demi-journée, de mélanger 
des situations de marins en mer, à terre, ou devant 
un ordinateur dans un seamen’s club. Je n’avais plus 
ce souci de la linéarité, ou alors d’une autre manière : 
tous ces éléments devaient former quelque chose 
d’autre, et un tout cohérent. 

La promesse de l’exposition vous a donc libéré…

Absolument. Elle m’a libéré d’une contrainte. J’ajoute 
que la rencontre de l’équipage de l’African River a été 
un déclencheur tout aussi important. Avec ce cargo, 
j’ai trouvé la situation de tournage qui me permettait 
de traiter ce que je cherchais – et il y aura sans doute 
un film à ce sujet après l’exposition. 
La marine marchande constitue un monde tellement 
éclaté et insaisissable qu’il m’est finalement apparu 
plus évident de le traiter sous forme d’installations 
déliées les unes des autres.
Cela étant, il s’agissait bien sûr un travail d’écriture. 
Nous avons surtout réfléchi à la manière de présenter 
et d’élaborer les éléments que je formulais dans la 
perspective d’une exposition, pour un visiteur et 
non pas uniquement pour un spectateur. 

L’exposition s’est-elle construite seulement après 
avoir collecté l’ensemble du matériel audio-
visuel ?

Nous avons écrit un scénario en amont. Il y avait déjà 
Le monde est derrière nous et Je disposais aussi d’un 
nombre assez important d’images non intégrées 
dans ce film, ou alors tournées pour l’atelier que 
j’ai suivi à la Fémis dans les seamen’s clubs de La 
Rochelle et de Saint-Nazaire. Il existait donc une 
base d’éléments déjà filmés.
Le fait de disposer de ces images a beaucoup aidé ce 
travail collectif d’écriture. 
Nous avons placé le seamen’s club au centre de 
l’exposition. C’est un point de passage, un lieu que 
l’on quitte et vers lequel on revient, exactement 
comme le font les marins. Nous nous sommes 
parallèlemet défaits de l’idée de le reproduire 
physiquement. 

Comment le cinéaste pense t’il au montage de 
l’exposition  ? Comment conceptualiser cela 
pendant le tournage des films  ? Il faut à la fois 
penser à la mise en scène dans le documentaire, 
à la scénographie de l’exposition et à la structure 
narrative du film en train de se tourner ?

Je n’ai pas trouvé cela très difficile parce que je vais 
sans doute aussi souvent dans des expositions d’art 
contemporain que dans les salles de cinéma. J’ai été 
marqué par plusieurs installations vidéo notamment 
au Jeu de Paume à Paris ou à New York. L’installation 
de Rineke Dijkstra par exemple, réalisée dans 
des boîtes de nuit en Grande-Bretagne, est assez 
saisissante. C’est très éloigné de ce que je peux faire, 
mais ces jeunes personnages qui dansent en plan 
séquence m’ont beaucoup plu. Le travail d’Agnès 
Varda sur les veuves de Noirmoutier est aussi très 
inspirant pour moi.

Pour revenir au fond de votre sujet, qui pose 
aussi des questions de forme, deux phrases 
résument la vie de ces marins au long cours  ; 
deux déclarations que les marins ont adoptées : 
« See the world for free » et « I sacrifice myself for 
my family ». Qu’est-ce qui se joue entre ces deux 
affirmations ? Comment l’opposition entre « voir 
le monde gratuitement » et « se sacrifier pour sa 
famille  » se résout-elle, notamment sur le plan 
formel ?
 
Ce qui me trouble dans ces deux phrases, c’est 
évidemment la contradiction qu’elles créent quand 
on les dispose l’une à la suite de l’autre. «  See the 
world for free  » est un slogan largement utilisé 
par les écoles de recrutement aux Philippines. 
Les marins se l’approprient, et je l’ai enregistré à 

« Dès mes premières rencontres 
avec des marins philippins à 
Saint-Nazaire, ils m’ont dit : 
« Internet is the medicine for 
loneliness » 



plusieurs reprises dans leurs dialogues. Mais une fois 
passées les premières années de découvertes et de 
voyages, la routine s’installe et on comprend qu’ils 
basculent dans ce qui résume le mieux leur métier : 
non pas voir le monde gratuitement, mais gagner de 
l’argent pour soutenir sa famille en passant 10 mois 
de l’année sur un cargo.
Ces deux phrases synthétisent les évolutions de la 
marine marchande et ce que produit le système 
sur les personnes qu’il engage. C’est-à-dire qu’on 
fait miroiter aux marins des voyages gratuits, mais 
ils sont en fait pris dans un cercle presque vicieux. 
La formation coûte cher, et les futurs hommes de 
la mer s’endettent souvent pour la payer. Dès lors, 
il faut rembourser. Ce qu’ils visitent, ce sont des 
centres commerciaux et des docks. Ils ont rarement 
l’occasion de s’excentrer et de faire du tourisme. 
Quand bien même ils y parviennent, ils visitent au 
pas de course, appareil photo autour du cou.

Vous parlez même de « la forme la plus aboutie 
du libéralisme » ?

La réduction du coût du transport a facilité la 
mondialisation des échanges. Ceci explique 
notamment l’apparition des pavillons de 
complaisance, qui sont finalement des paradis 
fiscaux flottants sans contraintes légales en termes 
de salaires, de droit du travail ou de droit social. 
Ces évolutions ont été rendues possibles grâce aux 
mutations des métiers de la mer. C’est une politique 
libérale assez tranchée : on met de côté les lois pour 
faciliter le commerce. On normalise les processus, 
avec l’apparition du conteneur. On a aussi créé des 
espaces excentrés des villes, où on multiplie les 
capacités de chargement et de déchargement. Tout 
cela est très mécanisé, très moderne, avec beaucoup 
d’innovations techniques. En conséquence, les 
cargos deviennent de plus en plus gros, avec de 
plus en plus de capacité d’emport. On informatise 
et on électronise également tout le système de 
navigation, ce qui induit une baisse du nombre de 
marins à bord des cargos. Les escales sont les plus 
courtes possibles. C’est aussi la raison pour laquelle je 
veux insister dans la forme sur ces décors portuaires 
largement déshumanisés et très mécanisés, avec par 
exemple des camions sans pilote. Les temps de mer 
sont des instants de répit finalement, et les marins 
sont très peu nombreux à bord au regard de la taille 
des bateaux. 
La plupart des bateaux, aussi, font ce que l’on 
appelle du « tramping », une sorte de vagabondage. 
Ils sont commandés à la course. S’ils chargent du blé 
à La Rochelle par exemple, ils ne savent pas s’ils vont 

aller le décharger en Amérique du Nord ou au Brésil. 
Tout dépend de la bourse de Chicago. Ce sont les 
courtiers qui changent les itinéraires.
On est vraiment au cœur des mécanismes du monde 
marchand.
Ajoutons à cela que les contrats sont longs car il 
est plus rentable d’embaucher les mêmes marins 
pendant dix mois plutôt que de devoir changer les 
équipes (et donc éventuellement payer des billets 
d’avions si les contrats sont plus courts). 
Ce n’est pas un stade ultime du libéralisme, mais il 
est en tout cas ici bien avancé. Tout l’environnement 
de ces marins au long cours peut se lire dans cette 
optique. C’est en tout cas de cette manière que je le 
perçois. Et, comme le dit très bien Guillaume dans le 
film sur La Rochelle, il a rencontré il y a dix ans une 
génération de marins qui avait envie de découvrir le 
monde ; aujourd’hui, ils ne pensent qu’à retourner 
chez eux. Ils ont compris que cette promesse, voir 
le monde gratuitement, était fausse. Ils deviennent 
des autobus planétaires, résignés.

LES SIRENES.............................................................

Un mot d’abord sur le titre polysémique de       
l’installation  : les sirènes. On y entend à la fois 
la sirène des pompiers et le chant des femmes 
à queue de poisson. Les sirènes renferment 
d’ailleurs à la fois l’appel du large et le risque de 
naufrage…

J’ai tout de suite été frappé par la communication 
numérique qu’entretiennent les marins avec leurs 

« S’ils chargent du blé à La 
Rochelle par exemple, ils ne 
savent pas s’ils vont aller le 
décharger en Amérique du Nord 
ou au Brésil. Tout dépend de 
la bourse de Chicago. Ce sont 
les courtiers qui changent les 
itinéraires. »



femmes. Dès mes premières rencontres avec des 
marins philippins à Saint-Nazaire, ils m’ont dit  : 
« Internet is the medicine for loneliness » [« Internet 
est le remède contre la solitude  »]. C’est l’une des 
phrases qui m’a accrochée, et qui revient de manière 
récurrente dans le « globish ». Le seul moyen de se 
raccrocher à leur vie intime est de construire quelque 
chose de familial via Internet. Je n’ai jamais rencontré 
de marin « apatride » : tous ont la ferme volonté de 
construire un foyer dans leur pays. Leurs racines sont 
des éléments puissants de leur équilibre.
D’escales en escales, tous les mois ou tous les deux 
mois, reviennent devant leurs yeux les visages de 
leurs femmes ou de leurs fiancées. En discutant avec 
eux, j’ai réalisé combien ces images étaient fortes 
et importantes pour eux. L’idée des Sirènes vient de 
cette sensation. C’est l’image qui les amarre à la vie, et 
qu’ils attendent lorsqu’ils ont l’occasion de se rendre 
dans un seamen’s club pendant le temps de l’escale. 
J’imagine aussi que c’est une image qui leur reste 
en tête pendant le temps passé en mer. J’ai réalisé 
ce parallèle avec des sirènes contemporaines  pour 
traduire cette attirance pour des visages qui restent 
à l’esprit, qui s’impriment.

En plaçant cette installation au début de 
l’exposition, vous signifiez clairement que ces 
images sont centrales dans la vie des marins… 
mais ces images permettent-elles d’éteindre 
effectivement un feu qui les ronge de l’intérieur ?

Absolument. Le premier marin que j’ai filmé pendant 
une conversation Skype se disait «  homesick  ». Il a 
le mal du pays. Les images de Skype lui permettent 
de se raccrocher à quelque chose et de parvenir à 
surpasser ce temps interminable du contrat. 
On peut continuer à creuser la polysémie du terme 
en pensant à la première chose que les marins 
entendent en pénétrant dans un port  : les sirènes 
des grues et des camions. Tous ces sons, les seuls à 
être diffusés dans l’ensemble de l’exposition, sont 
au cœur de l’installation Nowhere. Les images de la 
famille ou de la femme tant attendue, se mêlent à 
l’univers sonore très particulier des ports.

Les images sont volontairement dégradées, 
pixellisées, les couleurs sont saturées… Avez-
vous voulu traduire un sentiment d’irréalité en 
travaillant ainsi la matière filmique  ? Avez-vous 
voulu signifier que ces relations n’existent pas, en 
dépit de la communication ? Ou qu’elles existent 
seulement de manière virtuelle ?

Tout cela est effectivement virtuel et le travail sur 
les images peut accentuer cette sensation. Je me 
suis beaucoup interrogé sur les limites de cette 
démarche, et sur le sens dans lequel je devais la 
travailler. J’ai aussi réalisé de nombreux tests sur la 
picturalité des images, en jouant sur la colorimétrie.
En ce qui concerne les pixels, j’avais réalisé un 
essai de «  reshoot  » des images vidéo dégradées 
en Super 8. Le résultat était intéressant, et j’ai donc 
répété l’opération en 16 mm. Le procédé ajoute une 
douceur et un grain aux pixels, qui s’en trouvent un 
peu lissés. Nous sommes donc parvenus à une image 
des visages plus atténuée, et un peu dégradée, mais 
aux couleurs denses. L’ensemble de ces procédés 
tend effectivement à déréaliser ces visages.

Ce qui est également frappant, c’est le choix que 
vous avez fait pour représenter ces conversations 
numériques. Le dispositif va évoluer tout au long 
de l’exposition, et dans cette installation précise, 
vous refusez tout contre-champ. Le visiteur est 
mis à la place des marins, confronté à une seule 
image…

Cette entrée dans l’exposition correspond à la 
tonalité que j’ai voulu lui donner. Ces figures de 
jeunes marins contemporains qui se reconnectent 
au monde par Internet m’intéressent beaucoup.
Ici, nous ne voyons effectivement que les visages 
féminins. Et quand l’idée des sirènes s’est imposée à 
moi, j’ai petit à petit exclu du cadre tous les éléments 
de contextualisation. Les hommes ne se manifestent 
que par le son, dans les trois dernières vidéos de 
l’installation. On entend donc un hors-champ, 
en différentes langues au fur et à mesure que l’on 
approche physiquement du seamen’s club.

« Je n’ai jamais rencontré de 
marin apatride : tous ont la 
ferme volonté de construire 
un foyer dans leur pays. Leurs 
racines sont des éléments 
puissants de leur équilibre. »



SEAMEN’S CLUB ...........................................................

Le visiteur est effectivement incité à se diriger 
vers le seamen’s club.  En pénétrant dans cet 
espace, il fait alors face à un arbre de vidéos. Les 
plus grands écrans diffusent quatre portraits de 
marins, où l’on retrouve des images de Skype, 
cette fois-ci avec le contre-champ des Sirènes.
Les plus petits écrans montrent des images de 
marins, qui posent devant la caméra. On a là toute 
la diversité humaine qui traverse de manière 
très éphémère ces seamen’s club. Pourquoi avoir 
choisi des plans américains ? Pourquoi aussi un 
fond de couleur bleue ? 

L’inspiration initiale découle sans doute d’un travail 
qui m’a plu : les screen tests d’Andy Warhol, en noir 
et blanc. Ils sont beaucoup plus longs que ce que 
j’ai réalisé, mais cela correspondait assez bien à mon 
intuition de départ. 
L’idée d’un fond uni correspondait à la volonté de 
représenter un seamen’s club de manière générique. 
Non pas celui de Dunkerque ou de Hambourg, mais 
une sorte de «  modèle  » de seamen’s club, sans 
référence géographique précise. La neutralité du 
fond me permet de mélanger les marins rencontrés 
dans différents endroits pour les faire habiter ce lieu 
unique de l’installation. Ce décor identique pour 
tous traduit cette idée de «  non lieu  ». C’est une 
manière de signifier que les seamen’s clubs, au-delà 
de leurs spécificités respectives, représentent avant 
tout pour les marins une connexion et un pied à 
terre, où qu’ils soient.

Je n’ai pas effectué de direction d’acteur pour 
ces tournages. Je demandais simplement aux 
marins de regarder le plus possible l’objectif de la 
caméra. Certains marins parlaient, même si je leur 
expliquais que le son n’était pas enregistré. Certains 
exprimaient certaines choses sur leur vie, dans leur 
propre langue. Certains s’amusaient à prendre des 
poses. D’autres restaient figés. 

On a vraiment l’impression de voir un monde 
défiler devant nous. On tente alors de percevoir 
leurs âmes derrière leurs regards, de deviner 
quelques traits de leur personnalité en fonction 
de leurs vêtements… et le fait de les distinguer 
ainsi confère cette sensation assez puissante : en 
les individualisant, vous les faites exister en tant 
qu’êtres humains. Cela résonne très fortement 
avec ce que l’on entend dans l’un des films : une 
fois que les marins mettent le pied à terre dans 

un seamen’s club, ils ne sont plus uniquement un 
élément du bateau…

Oui, c’est exactement cela. Le fait d’imprimer ainsi 
leurs regards installe un rapport «  d’homme à 
homme » si l’on peut dire. La hiérarchie présente sur 
le pont du bateau n’existe plus. La tenue de travail 
a également disparu (pour la majorité d’entre eux). 
Plus de combinaisons orange, de grades et de talkies-
walkies. On peut plus facilement comprendre que ce 
sont pour la plupart de jeunes asiatiques sortis de 
l’école depuis peu de temps. Le dispositif permet 
de voir qui navigue sur les mers du monde. C’est un 
instantané qui résonne effectivement avec ce que Ian 
à Hambourg et Guillaume à La Rochelle expliquent : 
sur le bateau, l’usage veut que l’on s’interpelle par le 
grade ; à terre, les marins retrouvent finalement leur 
identité. C’est important pour eux de retrouver leurs 
propres vêtements, et c’était important pour moi de 
les filmer tels qu’ils sont.

Ils sont marins, et leur métier présente une forte 
part de communication. Ils doivent s’entendre 
sur les bateaux avec des collègues qu’ils ne 
connaissent pas forcément et qui ne parlent pas 
la même langue. Sur terre, ils communiquent avec 
leurs familles grâce à Internet. C’est ce que nous 
voyons notamment dans les quatre portraits 
de marins. Et là, nouvelles solutions figuratives 
pour représenter ces conversations via Skype : 
le marin et l’image de sa femme réunis dans le 
même plan ou, plus significatif sans doute, la 
réunion du marin, de sa femme et de l’équipe 
de tournage dans le même plan. Pourquoi avoir 
conservé cette composition au montage ?

C’est le cas de Noël, que vous évoquez. J’ai conservé 
la scène où nous apparaissons dans le cadre pour 
plusieurs raisons. D’abord, la situation s’est répétée 
à plusieurs reprises, et je trouvais intéressant de 
la raconter au moins dans un portait. Je filme une 
relation entre le marin et sa famille, mais aussi 
la relation entre le marin et moi. Et puis, il y a ce 
rapport plus difficile avec la locutrice (locutrice qui 
devient le centre des images dans Les Sirènes). C’est 
une relation difficile et complexe car elle passe par 
un intermédiaire. 
Dans l’une des Sirènes d’ailleurs, une femme 
ukrainienne avec ses enfants fait signe à la caméra, 
et c’est effectivement l’équipe du tournage qu’elle 
signale ainsi car le marin avait tourné son ordinateur 
pour qu’elle nous voie. 
Il s’agit aussi d’une question troublante pour un 



documentariste. Ces images de femmes entrent 
dans le cadre de l’image, forment parfois même le 
centre de mon travail alors que je ne les connais 
pas – et elles ne me connaissent pas non plus. Cette 
relation est en ce sens problématique. Il me semblait 
donc important de disposer d’une référence au 
moins à ce rapport.

Comment avez-vous travaillé pendant les 
tournages dans ces différents seamen’s clubs. 
On imagine que vous avez dû «  improviser » de 
petits court-métrages, et donc trouver assez 
rapidement une dramaturgie, une ou plusieurs 
histoires à raconter. Le temps de tournage était 
compté, et les repérages difficiles à New York, 
Hambourg ou Dakar…

Plusieurs marins m’avaient déjà parlé du Club de 
Hambourg et de Ian en particulier. J’avais donc 
l’intuition que c’était vers lui qu’il fallait que je me 
dirige une fois sur place. C’est vraiment quelqu’un 
qui a été séduit par cet appel du large. Il a cherché à 
rencontrer le monde qui venait à lui dans ce lieu. Nous 
sommes ici clairement face à un élan très humaniste 
vers l’autre, doublé d’une approche religieuse. Ian 
est comme un missionnaire protestant. Il nomme 
d’ailleurs le foyer « The mission ». Même s’il dispose 
justement d’une salle de culte qui intègre les 
différentes religions du monde, c’est d’abord un lieu 
protestant.

Ce seamen’s club se distingue aussi des autres parce 
qu’il est rempli d’objets ramenés par les marins. Le 
lieu est vraiment habité par leurs histoires et leurs 
voyages. C’est aussi lié, je pense, à la personnalité de 
Ian. La carte qui montre les points de provenance de 
tous les marins qui visitent le club illustre cet esprit 
d’ouverture. À Hambourg, on a vraiment la sensation 
d’un voyage immobile dans un seamen’s club.
À La Rochelle, il y a surtout un humanisme intellectuel 
fort. Il s’agit d’un club laïc au sens où il n’y a pas de 
religieux dans son organisation. Le lieu a été créé par 
des militants. 
Guillaume est un salarié qui a intégré l’histoire du 
lieu. Contrairement à d’autres, lui travaille dans le 
club depuis longtemps. À Hambourg par exemple, 
on compte de nombreux volontaires qui ne 
s’inscrivent pas dans une démarche à long terme. 
Même chose à La Rochelle. Guillaume, lui, est présent 
dans la structure depuis 10 ans, et il est en contact 
quotidien avec des marins. S’il persiste ainsi, c’est 
qu’il est intéressé par ces rapports avec des marins 
qui viennent de loin. La preuve en est sa maîtrise du 
tagalog, qui reste une langue aux antipodes de la 
notre.

Aux États-Unis, les seamen’s clubs ont des 
fondements religieux, qu’il s’agisse de foyers 
protestants ou catholiques. Je trouvais intéressant 
de faire référence à cette histoire, même si elle s’est 
diversifiée ensuite. Visiter un bateau aux États-Unis, 
c’est comme visiter une prison. Il y a de nombreux 
contrôles et portiques de sécurité. Je n’ai d’ailleurs 
pas eu d’autorisation de tournage sur le port, malgré 
des demandes officielles. Le port américain rend les 
navires et les marins davantage prisonniers qu’à 
Saint-Nazaire où les marins sont plus libres.
À Newark par exemple, j’ai pu monter sur un bateau, 
mais le capitaine m’a interdit de filmer. Il s’y passait 
pourtant des choses intéressantes, mais je n’avais 
même pas l’autorisation d’enregistrer le son. 
Je me suis donc concentré sur ce moment où les 
responsables du seamen’s club préparent des petits 
colis pour les marins à l’occasion de Noël. Quand 
on regarde les cadeaux qu’elles offrent aux marins 
pour Noël (un bonnet et une écharpe), on sent que 
l’on s’inscrit là dans l’ordre de la charité. Ce sont 
des bons samaritains. Il y a un service donné, un 
engagement envers les autres, envers les pauvres. 
C’est l’impression qui se dégage, en tout cas.

Ce sont aussi tous de formidables personnages 
de cinéma. Dernière escale  : Dakar. Le film 
s’ouvre et se clôt sur la plage, et pour cause : nous 
sommes dans un seamen’s club sans mur, un lieu 

« Sur le bateau, l’usage veut que 
l’on s’interpelle par le grade ; 
à terre, les marins retrouvent 
finalement leur identité. C’est 
important pour eux de retrouver 
leurs propres vêtements, et 
c’était important pour moi de 
les filmer tels qu’ils sont.»



à ciel ouvert avec un personnage troublant qui 
s’est échoué au Sénégal. Ne sommes-nous pas 
ici davantage dans le militantisme syndical que 
religieux ?

Clairement. Ce personnage porte une double 
casquette, à la fois professionnel sur le port travaillant 
pour une agence maritime (il est l’interlocuteur 
entre l’armateur du bateau et le port) et engagé 
volontaire auprès du syndicat ITF. Cet organisme 
basé à Londres est présent dans de nombreux 
pays et dispose de conventions signées avec les 
armateurs pour inspecter des navires et vérifier 
que les règles (sociales, juridiques, sanitaires, etc.) 
sont respectées. La carte ITF donne accès à toutes 
les parties d’un bateau, de l’infirmerie à la salle des 
machines en passant par les cuisines. Ces agents 
peuvent aussi vérifier les contrats de tous les marins, 
parfois même leur rémunération dans certains cas.
J’ai rencontré Sergueï grâce à Geoffroy, son 
homologue dans l’Ouest de la France. Ce sont 
d’ailleurs deux anciens militaires. Deux hommes 
assez intimidants. Sergueï est effectivement assez 
déroutant. 
À  Dakar, il n’existe pas de seamen’s club à 
proprement parler, et c’est la raison pour laquelle le 
documentaire débute sur la plage. C’est un espace 
très agité en fin d’après-midi  : on s’y retrouve, on y 
fait du sport, on s’y promène, etc. C’est un lieu de 
sociabilité qui marque la ville. 
Il a tout de même fallu trouver un autre lieu de 
tournage. Les ports sénégalais sont assez difficiles 
d’accès quand on refuse de payer des bakchichs, et 
je ne disposais pas d’autorisation spécifique. J’avais 
repéré, lors de précédents passages à Dakar, que 
certains restaurants sur le port étaient fréquentés 
par des marins. Je me suis donc naturellement dirigé 
vers ces commerces avec Sergueï, dans l’espoir d’y 
rencontrer des hommes de la mer. 

L’ESCALE : NOWHERE...............................................
L’escale : nulle part

Sortons du seamen’s club pour nous diriger vers 
l’installation nommée Nowhere. 

J’ai voulu tracer le contexte de l’escale dans cette 
installation. Terminaux sécurisés, mécanisés, 
paysages périurbains ou industriels… Les marins 
naviguent dans un univers loin de tout quand ils 
sont en mer . Mais ils sont également dans un monde 

à part lorsqu’ils mettent un pied à terre. Ce sont des 
lieux fermés et éloignés du centre des villes. L’écran 
central traduit cet univers.
Le son est très important dans cette installation pour 
immerger le visiteur dans ces sonorités industrielles. 
Une enceinte de fréquence très basse permet aussi 
au spectateur de ressentir physiquement dans son 
corps cette charge industrielle et ces sonorités très 
rauques.
Sur les côtés, deux écrans  plus petits diffusent 
d’autres images. Nous sommes ici davantage dans 
un regard au plus près des marins qui transitent 
entre ces lieux, docks, seamen’s club, hypermarchés. 
L’installation commence par l’arrivée dans le port 
d’Amsterdam, et l’amarrage du bateau. On visite 
ensuite les cales, les docks, puis les trajets avec les 
voitures des seamen’s clubs jusqu’aux hypermarchés 
où les marins achètent souvenirs pour leurs familles 
et agréments pour la vie à bord.

Comment gère t-on, au montage, la circulation 
des images et du sens entre les trois écrans  ? 
Comment travaille t-on sur les collusions ou les 
correspondances qui peuvent s’établir entre les 
images ?

C’est l’installation la moins écrite de l’exposition. 
Je me suis appuyé sur l’atmosphère et c’est ce qui 
fait tenir le dispositif. Je souhaitais deux petits 
tableaux pris dans un espace plus large et dans 
une ambiance très marquée. J’ai essayé de jouer 
les correspondances de cette manière. Au début, 
nous arrivons au port de nuit sur le grand écran 
cependant que nous sommes à bord des bateaux 
sur les petits écrans. Ce sont des contre-champs en 
quelque sorte, mais tout est inclus dans le même 
environnement sonore (et visuel). J’ai reconduit ce 
principe à plusieurs endroits de l’installation (en 
voiture, au supermarché ou sur les quais). Je voulais 
dépeindre ce monde visité par les marins en escale. 
Ce n’est pas vraiment un monde de petits bars, 
de prostitution et de bière qui coule à flot. C’est 
plutôt un monde de machines et de produits de la 
mondialisation.

Cette installation est finalement très 
impressionniste. Par petites scènes, par petites 
touches qui ne forment pas nécessairement une 
narration classique, on ressent cette atmosphère 
particulière. Le visiteur, lui, est libre de regarder 
ce qui lui importe parce qu’il peut tout embrasser 
du regard ou se focaliser sur l’un des écrans.
Mais vous parliez des trajets en voiture et 



«

du supermarché. Ce sont deux endroits où se 
produisent de nouvelles adresses directes à 
la caméra, avec des marins chinois qui vous 
interpellent sur votre liberté de filmer. Pourquoi 
les avez-vous là encore conservées au montage ?

Ce sont des sensations de tournage qui me sont 
restées et qui se trouvent restituées sous cette forme. 
La situation était assez délicate avec les marins 
chinois. J’en avais rencontré deux au supermarché 
de Saint-Nazaire où les responsables du seamen’s 
club « volant » les avaient emmenés. Les échanges 
étaient communs : ils acceptaient d’être filmés sans 
trop savoir pourquoi. Je suis rapidement devenu leur 
guide pour choisir du vin ou du parfum. La relation 
s’est établie ainsi petit à petit et donnant-donnant. 
Je voulais monter sur leur bateau le lendemain et 
ils étaient d’accord, mais un membre de l’équipage 
m’a interdit l’accès au navire. C’était un «  security 
manager  » à l’allure militaire – un poste que l’on 
retrouve uniquement sur des bateaux chinois.
Malgré cette péripétie, les marins nous ont demandé 
de les conduire à nouveau au supermarché, ce que 
nous avons accepté. C’est lors de ce second trajet 
que se sont produites ces scènes d’adresse à la 
caméra. Les marins parlaient entre eux, en chinois 
donc, et je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. 
Après coup, j’ai été très surpris de découvrir la teneur 

de leurs propos. Évidemment ils me craignaient car 
ils ne savaient pas ce que j’allais faire des images. 
Ils expliquent par exemple qu’ils ne parleront pas 
de politique. On sent toute leur appréhension, et le 
fossé entre leur identité et ce lieu d’escale français 
où ils n’ont aucun repère.

C’est encore un rapport très particulier aux 
figures que vous filmez car vous ne les comprenez 
pas au moment du tournage. Il se tisse alors une 
relation instinctive entre vous, presque animale ?

C’est la difficulté permanente de ce travail et la 
contrainte fondamentale de ce projet constitué 
de rencontres vouées à rester éphémères. Cela 
explique les ingrédients et la composition de 
l’installation Nowhere. Je mélange volontairement 
des images de Hambourg, Amsterdam, Rotterdam, 
Dunkerque, La Rochelle, Nantes, Saint Nazaire… Les 
marins se mélangent de la même façon : philippins, 
russes, estoniens, chinois… Manière de signifier 
qu’on ne s’accroche pas spécialement à eux, et ils 
ne s’accrochent pas à nous en retour. Chacun essaie 
de vivre au mieux ce transit forcé dans ces lieux 
excentrés.

SEA IS MY COUNTRY, SHIP IS MY HOME...............
La mer est mon pays, le navire est ma maison

Sea is my country, Ship is my home, est-il, 
physiquement dans l’espace de l’exposition et 
formellement dans le film, le contre-champ de 
Nowhere ? 

C’est une sorte de scansion qui fait partie de ces 
phrases que les marins répètent assez souvent. Il y a 
quatre vers au total : « Sea is my country, Ship is my 
home, Duty is my life, where is my wife ? ». 
Cette installation a été davantage conçue comme 
un film à part entière fonctionnant sur trois écrans 
simultanés. Je voulais entrer en immersion sur un 
cargo avec un équipage de marine marchande (en 
l’occurrence, deux équipages sont présents dans 
cette installation). 
L’action principale passe tour à tour d’un écran à 
un autre, notamment les entretiens. J’ai travaillé 
sur le temps, la monotonie et la lenteur du voyage. 
Au début du film par exemple, une séquence nous 
permet de respirer l’air à bord. Quant aux rencontres 
avec les marins, elles s’opèrent généralement en 

« Je mélange volontairement 
des images de Hambourg, 
Amsterdam, Rotterdam, 
Dunkerque, La Rochelle, Nantes, 
Saint Nazaire… Les marins se 
mélangent de la même façon : 
philippins, russes, estoniens, 
chinois… C’est une manière de 
signifier qu’on ne s’accroche 
pas spécialement à eux, et ils ne 
s’accrochent pas à nous en retour. 
Chacun essaie de vivre au mieux 
ce transit forcé dans ces lieux 
excentrés. »



images fixes. J’ai procédé par enregistrement audio 
et photographies prises dans leurs cabines. C’était 
alors un temps à part, indéfini, une pause sur ce que 
les marins vivent à bord, sur ce qu’ils pensent de leur 
destin... Ces scènes s’intercalent avec des séquences 
de vie ou de travail sur le cargo. Partout, aussi, la 
présence de l’océan domine.

Il y a là un vrai plaisir plastique du voyage, plus 
présent que sur le premier triptyque, en même 
temps qu’une plongée dans un univers étranger, 
de la salle des machines à la cuisine du cargo. On 
découvre la vie à bord et, plus que dans Nowhere, 
nous sommes confrontés à deux montages : l’un 
horizontal et classique qui fait tenir chaque 
film  ; l’autre, vertical en quelque sorte, qui se 
joue entre les trois films. On a l’impression que 
les connexions et les effets de sens qui s’opèrent 
ainsi sont plus forts que sur le premier triptyque. 
On imagine que ça a du être très jubilatoire à 
construire ?

Des liens de sens et des correspondances se créent 
et soutiennent les discours en les renforçant. Existe 
aussi la possibilité de dupliquer l’image qui, tout à 
coup, créé un enfermement plus fort encore. 
Il y a donc effectivement un travail horizontal au 
cours duquel je continue de raisonner en termes 
de séquences. Par exemple, quand on passe dans la 
salle des machines, ce sont les trois écrans qui sont 
mobilisés pour représenter cette scène. Pouvoir 
alors voir un marin expliquer qu’il a l’impression de 
devenir un animal en cage tout en le représentant 
sur un autre écran, dans une attitude immobile et 
prostrée, créé des reflets très intéressants.
Il faut aussi que la succession de ces instants nous 
permette d’avancer. Il y a donc un travail peut-
être plus rythmique que narratif à effectuer pour 
formuler un film qui se joue sur ces deux plans, 
horizontal et vertical.

Vous jouez aussi avec les formes audiovisuelles : 
images fixes et mouvantes, en numérique et en 
pellicule ?

J’ai effectivement utilisé un peu de Super 8. Après 
chaque entretien avec un marin capté par la 
photographie dans sa cabine, je voulais initialement 
qu’il me conduise dans un endroit du bateau où il 
affectionnait se retrouver, se ressourcer ou réfléchir. 
Je souhaitais filmer ces « endroits fétiches » en Super 
8, ce que j’ai réalisé sur deux exemples. 
Cette utilisation du Super 8 irrigue régulièrement 

mon travail. Cela provient sans doute de mes 
débuts « bricolés », mais aussi de mon attrait pour 
des cinéastes comme Chris Marker qui utilisent 
indistinctement images fixes et mouvantes, ou qui 
s’intéressent à creuser les images. C’est d’ailleurs ce 
que j’ai réalisé sur les Sirènes. Ces images de Skype 
pourraient passer inaperçues, mais quand on les 
travaille pour s’en approcher un peu plus, quand 
on cherche à pénétrer leur cœur, on y trouve une 
nouvelle résonance. C’est ce qui m’intéresse dans le 
mélange des formats et des textures.

I SACRIFICE MYSELF 
TO SEE THE WORLD FOR FREE................................
Je me sacrifie pour voir le monde gratuitement

Nous sommes dans un endroit fermé où défilent 
de plus en plus rapidement des portraits de 
marins.

J’ai eu l’intuition de cette installation en suivant 
les membres philippins de l’équipage du Niki C à 
La Rochelle. Ils ont visité toute la ville à un rythme 
effréné, photographiant très vite tout ce qu’ils 
rencontraient. 
Le film retrace la carrière d’un marin depuis l’école 
de marine. Je formule ce parcours en utilisant 
quasiment de manière exclusive des photos prises 
par les marins. Comme pour prouver qu’ils visitent 
effectivement le monde, ils ont tous l’habitude de 
photographier les endroits qu’ils traversent. Ces 
clichés amateurs constituent le matériau de base de 
cette installation. 
Je me suis ici quelque peu inspiré de certains travaux 
de Jean-Gabriel Périot, par exemple We are wining, 
don’t forget. Il s’agit d’utiliser de nombreuses photos 
pour les raccorder entre elles par des cadrages 
homologues. J’ai opté pour un défilement très 
rapide, quasiment hypnotique.
Je montre ainsi différents établissements d’écoles 
maritimes dans différents endroits du monde, les 
remises de diplômes, les premiers embarquements 
et les premières escales… Puis, la routine qui s’installe 
à mesure qu’ils découvrent le monde. J’incorpore 
également des images de bourses, puisque les cours 
des matières premières ont parfois une incidence 
sur le parcours des cargos. Apparaissent aussi bien 
sûr les Seamen’s Clubs et les communications via 
Internet. 



Au final, au-delà d’une exposition sur la vie 
des marins, Seamen’s Club ne formulerait-elle 
pas un essai sur la communication des temps 
modernes ? 

C’est très juste et la dernière installation est d’ailleurs 
réalisée à partir de photos qui servent aussi, et 
peut-être surtout, de liens de communication 
entre les marins et leurs familles. Elles n’ont d’autre 
fonction que de transmettre à leurs proches ce 
qu’ils découvrent en escale. Les marins ne visitent 
pas un lieu en prenant le temps de discuter avec 
la population locale. Ils ne communiquent pas  ; ils 
prennent simplement des photos comme preuve de 
leur passage.
On en revient à ce libéralisme qui explique le mélange 
de nationalités très différentes sur un même bateau. 
On retrouve souvent des philippins sur le pont 
car ce sont des professionnels bien formés et peu 
chers. Pour les moteurs, on choisit de préférence 
des électriciens russes. Tous ces marins n’ont pas 
les mêmes contrats : longs de 9 ou 10 mois pour les 
philippins, ils ne durent que 4 mois pour les russes 
qui jouissent encore du prestige passé de la marine 
soviétique. Mais tous ces marins doivent vivre en 
communauté pendant plusieurs mois. Se créé alors 
une communication nouvelle, en « globish » – une 
forme simplifiée et globalisée de l’anglais. 
L’utilisation de Skype à terre et du « globish » en mer 
– qui est la langue de l’exposition – sont clairement 
des ressorts du langage spécifique des marins. Tout 
tourne finalement autour de cette notion de (non-)
communication. La première image qui m’a attrapé 

sur ce projet d’ailleurs, ce sont ces jeunes marins sur 
le port avec lesquels je ne pouvais pas communiquer 
parce qu’ils étaient dans l’enceinte du port, ou sur le 
pont de leur bateau. Surtout, ils ne semblaient pas 
pouvoir beaucoup communiquer avec la population 
locale dont ils ne partagent ni la culture ni la langue. 
Ce déficit de communication que j’ai entrevu en 
regardant au loin ces jeunes marins a certainement 
pesé dans la conduite de mon travail.

L’exposition raconte également le rapport de ces 
marins au monde. Ils auront parcouru beaucoup 
de kilomètres et vu certainement plus de pays 
que nous, et pourtant on a la sensation qu’ils 
n’ont aucune prise sur cet univers, et sur le cours 
des choses. On a l’impression qu’ils flottent à la 
surface du globe, au sens propre comme au sens 
figuré. Ce ne sont pas les acteurs de leur propre 
vie finalement.

Tout à fait. Ils sont avalés par le système économique 
dans lequel ils s’inscrivent, et par leurs employeurs. 
La plupart des bateaux fonctionnent sur le système 
du tramping  : ils sont affrétés pour transporter du 
grain d’Argentine vers la France mais, une fois arrivés 
à bon port, ils peuvent charger de la ferraille pour 
l’emmener à Chypre. Ils se font balader d’un pays à 
l’autre par les cours de la bourse, et ils ont finalement 
peu de temps pour prendre du (bon) temps lors 
d’une escale.  Ils doivent être « efficaces » durant ce 
court temps à terre, et c’est le seamen’s club ou le 
centre commercial qui leur sert de repère, partout 
ou presque. Ces marins naviguent dans un monde 
qui leur échappe, en transit permanent.

« L’utilisation de Skype à terre 
et du « globish » en mer – qui 
est la langue de l’exposition – 
sont clairement des ressorts 
du langage spécifique des 
marins. Tout tourne finalement 
autour de cette notion de (non-)
communication. »


