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SYNOPSIS

Les Etats-Unis, aujourd’hui. Un train de marchandises traverse le paysage et déchire le silence. Un jour, des jeunes
femmes ont tout quitté et bravé le danger pour parcourir le pays a bord de ces trains. Elles les attendent, cachées dans
des fourrés, dormant sous les ponts des autoroutes.

Le réalisateur devient momentanément le compagnon de route de ces femmes dont les trajectoires se croisent et se

répondent.

Christina, 30 ans. Elle est soudeuse
dans une usine du Wisconsin, une vo-
cation qui lui est venue alors gu'elle
voyageait seule sur le rail : au contact
du métal, et tout en continuant de
voyager ainsi, elle s'est réconciliée
avec une vie de tfravailleuse.

Karen, 20 ans. Sans destination par-
ticuliere, elle saute de train en train
comme un remede a l'ennui de sa
banlieue chic de Floride. Cette expé-
rience lui fait découvrir sa force. Au fil
de son parcours, elle fombe amou-
reuse et décide de devenir hotesse de
I'air, de s'installer quelque part.

lvy, 40 ans. Adolescente, elle a fu-
gué et parcouru le pays pendant des
années dans des trains de marchan-
dises, une expérience qui I'a profon-
dément influencée. Aujourd’hui, elle
vit a San-Francisco ou elle anime un
atelier d'art-thérapie pour des femmes
SDF et chante dans un groupe punk.
Elle tente de préserver des ilots de
contre-culture dans une ville qui s'est
transformée en une banlieue bour-
geoise de la Silicon Valley.



REALISATEUR

Arno Bitschy est monteur de forma-
tion. Pendant longtemps il n'a pas
pensé « le documentaire comme une
forme de cinéma ». C'est en étant
bénévole dans un festival de cinéma
documentaire a Lussas qu'il découvre
un cinéma exigeant et un champ des
possibles infini : « le documentaire, ce
n'est pas juste des films animaliers,
c'est du cinéma : il n'y a pas de film
de fiction ou de film documentaire,
il y a des films », explique-t-il. Cet
électrochoc I'emmeénera en Bosnie
filmer un festival d'utopistes francais.
Puis il réalise son premier documen-
taire, Marie-France (2007), le portrait
d'une femme tatouée, qui exorcise
ses démons et les souffrances de son
passé par le tatouage (4 années de
tournage, auto-production).

En 2010, il participe a l'atelier do-
cumentaire de la Fémis, une étape
décisive dans les prémisses de son
parcours de documentariste. Puis il
développe un projet musical et do-
cumentaire avec le label de musique

Jarring Effects. Mother city blues
(2013), le portrait d'une ville, Cape-
Town en Afrique du Sud, ou le regard
de trois rappeurs sur une utopie arc-
en-ciel qui s'éteint en méme tfemps
que son fondateur Nelson Mandela.
Ce projet mutera en série pour abou-
tir a Detroit, autre capitale de la mu-
sique. Résilience (2015), ou le portrait
musical d'une ville en état de choc, du
combat de ses habitants pour leurs
droits et d'un réve américain en fin de
course.

Un retour a Detroit lui permettra de
filmer le prolongement de Résilience,
sous forme de biopic, le portrait d'une
ame isolée, Jazz (2017). Une vieille
femme qui chante des chansons de
Billie Holiday dans sa maison aban-
donnée. A travers elle, un autre regard
sur la ville.

Au fil de ses expériences, Arno affGte
une caméra sans concession avec
I'envie de capter I'humain dans sa
complexité et ses facettes les plus
étranges.
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DE LA MUSIQUE PUNK
AUX FEMMES LIBRES

« Je connaissais le milieu des hobos
aux Etats-Unis, les vagabonds, ra-
conte Arno Bitschy. La culture hobo,
c'est quelque chose qui fait partie de
la culture américaine depuis la Grande
dépression. Il y a de la musique hobo
et il y a méme un festival pour les ho-
bos aux Etats-Unis. Ca fait partie du
folklore américain. Je fais de la mu-
sique ef, il y a une quinzaine d'années,
je suis parti en fournée aux Etats-Unis
jouer dans un groupe de punk rock. Et
la, j'ai découvert que des punks pre-
naient aussi des trains et avaient un
peu récupéré cette culture hobo. Ca
m'intéressait et j'ai gardé cette idée
dans un coin de ma téte. Plus tard, je
suis tombé sur les photographies d'un
certain Mike Brodie qui est quelgu'un
qui a fait de la photographie en pre-
nant des trains, en vivant cette vie-la.
Et ce gu'il a fait est magnifique. Il saisit
vraiment cet instant de liberté totale,
les yeux des gens. Et, du coup, ca m'a
ramené ce projet en téte. J'ai donc
commencé a écrire sur lui parce que
ce gars-la a fait des photos pendant
ses voyages en prenant des trains
et quand il a arrété de prendre des
trains, il a arrété de faire de la photo
et il est devenu mécanicien. Il ne fait
plus de photos. Il n'a, du reste, jamais
fait d'autres photos que ces photos
dans les trains. C'était donc le point

de départ de mon écriture mais, au
final, je me suis rendu compte que ¢a
ne marcherait pas avec lui, d'autant
que lui-méme n'était pas intéressé. »

« C'est alors que j'ai pris conscience
qu'il y avait beaucoup de filles, avec le
mouvement punk, qui s'étaient mises
a prendre des trains, ce qui n'était
pas le cas avant. Ca a fait son petit
cheminement et je me suis dit que
c'était quand méme intéressant de
travailler sur des filles. C'est beaucoup
plus puissant, en fait. Je ne voulais en
aucune facon faire un documentaire
sur des punks, sur des marginaux
qui se défoncent, sur des gens qui
s'autodétruisent. Je voulais quelque
chose qui aille plus loin. Or chez les

R AL e

femmes il y avait quelque chose de
vraiment intéressant, car conftraire-
ment aux hommes elles ne sont pas
dans la performance. Sauter dans les
trains est un acte militant et féministe.
J'ai rencontré une dizaine de femmes
qui avaient pris ou qui prenaient des
trains pour les interviewer, juste discu-
ter et c'est alors que je me suis rendu
compte que le film était la. C'était un
film sur des femmes en recherche de
liberté et sur ce que le train leur avait
donné, c'était ca qui m'intéressait. Le
train transforme les femmes et elles
sont devenues libres en prenant les
trains. C'est la métaphore de leur
transformation. Et voila. Le film est né
comme ¢a. »

© Photo Mike Brodie
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COMMENT CHOISIR SES PERSONNAGES

Avant que le mouvement punk
n'‘ameéne les femmmes a voyager seules
en sautant dans les trains, peu de
femmes prenaient le frain seules,
elles étaient souvent en couple avec
un homme. Pour elles, I'expérience
des trains s'avére beaucoup plus
profonde, plus radicale que pour les
hommes : ce n'est pas un moyen de
prouver leur puissance, leur force,
mais un outil émancipateur, d'affirma-
tion de soi. Arno Bitschy a donc choisi
de ne filmer que des femmes. Le
milieu punk a été le point de départ
du réalisateur : Arno Bitschy y avait
des contacts, et c'est par ce biais-la
qu'il a rencontré lvy.

L'objectif était d'avoir une palette de
personnages, plusieurs images des
Etats-Unis, des expériences complé-
mentaires. Le réalisateur a rencontré
une dizaine de femmes dont le rap-
port au train était intéressant. Alors
comment le choix des personnages
s'est-il opéré ? D'abord, pragmatique-
ment, ces femmes étant nomades, il
a été difficile de les renconftrer, puis
de les apprivoiser et les convaincre
d'apparaitre dans un film, parfois de
les retrouver. Ensuite, il y a une ques-
tion d'entente entre le réalisateur et le
personnage. Enfin, au montage, der-
niere étape d'écriture du film, le po-
tentiel qu'offre le matériau filmé peut

réorienter les choix : le personnage
a-t-il donné au réalisateur ce qu'il
attendait 7 Il peut également y avoir
une question de cinégénie — c'est le
cas de Karen.

Catherine Rascon, la monteuse, té-
moigne : « Quand j'ai vu les rushes,
il y avait d'autres personnages, par
exemple Sierra que l'on voit au petit
matin endormie sur un canapé.
Mais Christina, Ivy et Karen offraient
déja beaucoup de matiere. J'avais
beaucoup de résistance a l'égard
de Karen, la préférée du réalisateur :
pour moi, c'est une icéne, une fille
de papier glacé, elle me faisait I'effet
de la séduction, je pouvais d'avance
imaginer sa trajectoire, et c'est pour
moi le contraire de la recherche docu-
mentaire. Moi j'avais un coup de coeur
pour celle qui ne montre pas son vi-
sage, car j'ai frouvé ca trés intéressant
de mettre le film en route avec l'idée
d'étre cachée. Elle donne son action et
sa voix mais pas son visage, elle reste
mystérieuse. » De la méme maniere,
elle ne donne pas tout lorsqu'elle dé-
cide, paisible et ferme, d'intferrompre
la lecture de son carnet de notes -
carnet de notes qu'on retrouve chez
vy également, et donc qui relie les
deux femmes. Le milieu punk est aussi
codé que d'autres, et c'est parce que
Karen et Christina étaient en dehors
de ces codes, (in)différentes, qu'Arno
Bitschy a eu envie de les filmer. Au

final, Christina, secréte et silencieuse,
Karen, introspective et solitaire, lvy,
militante dévouée a la communauté,
dessinent une cartographie de ces
femmes qui conquierent une liberté.

Au cinéma, et méme dans le docu-
mentaire appelé « cinéma vérité »,
on sait que l'objectivité n'existe pas,
qu'elle est justement une fiction. Le
regard que le réalisateur porte sur
les voyageuses se décalque sur ces
femmes. Ce regard n'est pas non plus
le méme sur chacune d'elles, il ne les
filme pas de la méme facon. De plus,
le travail de montage réécrit et met en
récit les faits, ce qui modifie encore
ce qui nous arrive des personnages.
C'est ainsi que Christina, Karen et lvy,
qui contfrairement aux personnages
de fiction existent dans le réel, de-
viennent des personnages de fiction.
Ainsi construites, elles deviennent
I'expression non pas de la vérité, mais
d'une vérité, celle du cinéaste en pre-
mier lieu.

En plus de filmer ces femmes, le réali-
safeur les a enregistrées. A |'étape du
montage, le premier travail a été de
monter ces textes pour leur donner la
parole. Non pas une parole de com-
mentaire, mais une parole condensée,
qui ne soit pas redondante, ni d'une
femme a I'autre ni avec lI'image. Une
parole qui aille au-dela de la vie de
chacune et appartienne a I'expérience
du train.
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LA RELATION FILMEUR - FILMEE

On peut deviner le degré de proximité
du réalisateur avec chacun des per-
sonnages, peut-étre parfois sa fas-
cination, a partir de la facon donft il
filme leurs visages.

Christina n'a pas voulu étre filmée
a visage découvert. Cela a contra-
rié le réalisateur qui dans un premier
temps n'a plus souhaité en faire un
personnage. De son c6té, la produc-
trice Clara Vuillermoz avait des réfti-
cences quant a la présence a l'écran
d'un personnage caché, compliqué a
appréhender selon elle pour le spec-
tateur. La monteuse a insisté pour
garder le personnage : le fait que ce
personnage veuille rester caché est

un élément fort du film, cela apporte
du sens a ce qui est raconté.

Avec l'expérience et le recul, Arno
Bitschy a réfléchi sur la maniére dont
il avait approché ce personnage.
Il s'est rendu compte qu'il voulait lui
faire faire, lui faire dire des choses qui
ne correspondaient pas a ce qu'elle
était. Aujourd’hui, il constate qu'il ne
s'était pas mis au diapason de Chris-
tina, qu'il ne l'avait pas acceptée felle
qu'elle était. L'un des défis, pour un
documentariste, est d'arriver a filmer
I'autre, donc a capter son image, sans
le capturer. De cette liberté découle
aussi celle du spectateur. Peut-étre
est-ce grace a cette liberté, qu'Arno
a su instaurer avec elle, qu'lvy accepte
de reprendre le train avec lui. Et fai-

sant ce cadeau a Arno, elle en fait un
au spectateur.

Arno Bitschy a cherché des femmmes
fortes pour ses personnages mais
aussi pour l'accompagner dans la fa-
brication du film : il a collaboré avec
la productrice Clara Vuillermoz et la
monteuse Catherine Rascon. C'est
entre autres la maniere dont il filme
les femmes qui les a convaincues de
travailler avec lui : un regard qui ne
joue pas sur la séduction ou la carica-
ture, a la hauteur de I'engagement de
celles qu'il filme. Ce regard, il le porte
aussi sur le milieu punk : il filme les
gens de pres, ne les tient pas a dis-
tance, porte un regard tendre sur eux.
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ECRIRE UN PROJET DOCUMENTAIRE

« Le réel est encore plus passionnant
que la fiction parce qu'on ne peut
pas contréler le réel, témoigne Arno
Bitschy. Et quand on s'abandonne a
suivre le réel et a filmer le réel, il se
passe des choses qu'on n'aurait ja-
mais pensé a écrire, et c'est |a ou ¢a
devient vertigineux. » Le documen-
taire, genre cinématographique miroir
de la recherche de liberté des voya-
geuses 7

Passer par |'écriture peut sembler
moins indispensable pour un docu-
mentaire que pour une fiction. Pour-
tant, le documentaire aussi passe par
I'écriture d'un dossier. Pour trouver
une production et les financements
nécessaires, bien sdr, mais aus-
si parce que l'écriture permet au ci-
néaste de cerner les enjeux du film,
ses intentions de mise en scene, les
problématiques que doivent faire
émerger les personnages. La liberté
particuliere gu'offre le tournage d'un

documentaire, ainsi que le surgisse-
ment du réel auquel le cinéaste doit
se confronter, n'empéche pas d'avoir
anticipé des situations, des dispositifs
de fournage, un point de vue.

Voici quelques extraits du dossier de
demande d'aide a I'écriture adressé
au CNC. Ces extfraits permettent de
comprendre I'évolution d'un projet
documentaire : nous constatons que
si cerfaines intentions sont conser-
vées, d'autres sont abandonnées, au
tournage ou au montage.

EXTRAIT DE DOSSIER SUR LA STRUCTURE DU RECIT

J'ai choisi de croiser deux trajectoires, celle d'lvy et
celle de Christina, elles sont en résonnance et se com-
pletent. De ces deux personnages en mouvement, je
construirai mon récit sur les ressorts du montage alter-
né, créant ainsi une unité pour deux personnages qui ne
se connaissent et ne se rencontrent pas. Ainsi, la voix de
I'une pourra accompagner l'autre et inversement.

Trois personnages incarneront finalement cette re-
cherche de liberté. Oui, les séquences sont alternées

entre lvy et Karen, rencontrée entre temps. Par contre,
pas de trace de cette idée de la voix d'lvy qui accom-
pagnerait Karen a l'image, et inversement. Le montage
alterné prend en charge a lui seul la résonnance entre
les deux parcours. « Je pensais que les personnages
étaient trop différents pour ce type de montage, ex-
plique Catherine Rascon. L'une essaie de sortir de
I'adolescence, I'autre vit sa vie de femme apres avoir
vécu quelque chose d'autre ; elles n'ont pas du tout la
méme analyse de la situation. »




GENESE :
DE L'IDEE
AU FILM

EXTRAIT DU DOSSIER
SUR LES INTENTIONS DE TOURNAGE

Dans leurs déplacements urbains, je saisirai mes
personnages dans notre monde, celui de la socié-
té de consommation, des gratte-ciels, de la foule, des
hommes d’affaire, des touristes, et de cette population
SDF de plus en plus nombreuse. Je veux capter les
regards, les attitudes, les expressions, les slogans pu-
blicitaires, les reflets déformants, les prédicateurs, les
vitrines des restaurants chics... Ces interactions sont au-
tant de scenes qui évoquent leur besoin de rupture avec
ce monde contemporain et justifient leur choix.

EXEMPLE 1 DE SEQUENCE

Enola marche dans la rue avec son vieux sac sur le dos,
un gros bidon d’eau pend et oscille. C'est la fin de la
journée, elle traverse le centre ville, les terrasses des
restaurants et bars sont bondés. Les gens discutent,
s'amusent, boivent, elle traverse le monde moderne. Ils
ne font pas attention a elle, elle ne fait pas attention a
eux, chacun est le fantéme de l'autre.

EXEMPLE 2 DE SEQUENCE

San-Francisco, Castro District. Une centaine de per-
sonnes bloquent des grands bus flambant neuf, sur
I'un est écrit Google, sur l'autre Yahoo. A l'intérieur des
trentenaires regardent la foule par la fenétre, leur smart-
phone a la main, imperturbables. Dehors, les slogans
fusent, « Dehors la Silicon Valley », « Google dégage ! »,

« Pas de gentrification pour San Francisco ! ». La foule
qui scande ces messages est un mélange d'activistes,
de retraités, des hommes et des femmes de toutes
les couleurs et de tous les genres. Sur les pancartes,
« Danger spéculation », « Nous revendiquons notre
ville », « Sortez du bus, rejoignez-nous »... Une dame
apostrophe Ivy et lui demande ce qu'il se passe. « On
bloque les bus des compagnies de la Silicon Valley parce
qu'ils emmeénent tous les jours leurs employés a 30 km
d’ici. Depuis leur arrivée en ville, les loyers ont explosé
et San-Francisco est devenue la ville la plus chere des
Etats-Unis. Si on n'agit pas maintenant, le berceau de
la contre-culture ne sera bientét plus qu'un souvenir de
carte postale. »

Finalement, il y a peu de scenes dans les centres d'af-
faires. La confrontation entre les deux mondes s'est
concrétisée autrement lors du montage : elle est par
exemple représentée par une discussion entre lvy et
Matt, ingénieur en informatique rencontré sur un trot-
toir. Matt est arrivé de Seattle a San Francisco pour
travailler dans la Silicon Valley. Il a un visage, une voix,
une gestuelle ; il attend son taxi devant sa porte, peut-
étre pour rejoindre I'un de ces cafés mentionnés dans
le dossier. Au lieu de clients attablés aux terrasses des
restaurants et cafés branchés, bourgeoisie sans visage,
intouchable, Matt incarne cette classe sociale. Quant a
l'idée des fantdémes, elle apparait autrement : Karen et
Christina évoluent dans des zones fantémes, des es-
paces invisibles, que personne ne fréquente.
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TEMPORALITE

Le film est terminé en 2019, mais c'est
dix ans aprés son voyage aux Etats-
Unis, pendant lequel il a rencontré des
hobos, qu'Arno Bitschy a commencé
a mettre en mots ce désir de film.
Pour apprivoiser et comprendre le
milieu, approfondir ses relations avec
les personnages, approcher au plus
pres leur quotidien, il a besoin de faire
plusieurs séjours sur place. En 2015, il
obtient une premiere aide financiére :
la bourse Lumiére de I'Institut Fran-
cais puis l'aide a I'écriture de la région
Rhone-Alpes. Il n'a pas foujours été
facile pour le cinéaste de garder le
contact depuis I'autre bout du monde
avec des personnes marginalisées.
« J'ai remarqué que la mentalité
américaine ne colle pas trop avec la
communication a distance, explique-
t-il dans le dossier de demande
d'aide a l'écriture du CNC. Les gens
sont trés disponibles si vous étes |3, le
contact est facile, mais si vous partez
alors vous disparaissez assez vite de
leur mémoire. » Paysages et saisons,
vétements et coupes de cheveux, té-
moignent de la pluralité des voyages.

DECOUPAGE
NARRATIF

1 Générique

00:00:13 > 00:00:57
Une série de plans fixes annoncent
les principaux themes du film :
le train, son univers rude et métallique,
I'appel des espaces vides, gu'ils soient
en pleine nature ou dans des zones
périphériques.

2 Christina — Ou serais-je

aujourd’hui ?

00:00:58 > 00:13:23
Une usine, le bruit, le métal,
la cadence réguliere des pieces
découpées ; une femme, soudeuse.
Un train, le bruit, le métal, la cadence
réguliere des wagons ; la méme
fernme, allongée sur le wagon a
ridelles. C'est Christina. En voix off,
elle raconte ce que ces voyages lui ont
apporté, comment cette expérience
I'a tfransformée et a bouleversé le
cours de sa vie. Vétements, saisons,
paysages témoignent de la pluralité
des voyages pendant lesquels Arno
Bitschy I'a filmée. Dans cette premiere
partie, fugace, qui lui est consacrée,
Christina initie le spectateur a ce
genre de voyages.



DECOUPAGE
NARRATIF

3 La culture punk
00:13:24 > 00:17:41

Un concert punk, une fernme au micro.
Affiches, tableaux, objets, tatouages,
ainsi gqu'un petit sanctuaire renvoient
a la culture hobo que le mouvement
punk s'est réappropriée. Le réalisateur
filme principalement des femmes :
leurs visages quand elles écoutent,
leurs corps quand elles dansent, leur
peau fatouée, leurs photos au mur.
Au sein de cefte communauté, les
femmes sont présentes et semblent
plus libres que dans d'autres milieux.
Au matin, nous découvrons le lieu, en
pleine nature, le long d'une voie de
chemin de fer. Petit a petit, chacun se
réveille, puis c'est le départ.

4 Karen - Cultiver sa force
00:17:42 > 00:33:00

Nous rencontrons Karen et plongeons
dans le quotidien du voyage : regar-
der les paysages qui défilent, disposer
de son temps, dormir a la belle étoile,
mais aussi attendre, peiner pour localiser
et accéder aux friages. Karen se confie
sur sa famille, ce qui a motivé son dé-
part, ce que lui apportent ces voyages.

5 lvy — Sauter dans un train a 16 ans
00:33:01 > 00:47:15

lvy a pris les trains a plein temps de 16
a 21 ans. Aujourd'hui, a 40 ans, elle vit
a San Francisco. La séquence s'ouvre
par un concert chez un disquaire, lvy
est la chanteuse. Puis elle raconte ses
expériences passées, ouvre sa malle
aux souvenirs au sens propre comme
au figuré. Avec elle, nous découvrons
la ville : d'abord un quartier populaire
animé, puis un quartier gentrifié si-
lencieux, ou elle discute par hasard
avec un ingénieur informatique. Nous
découvrons son implication militante
pour sa ville et la « communauté ».

6 Karen — Prendre un boulot
et se marier
00:47:16 > 00:56:57

Seconde et derniére séquence de
voyage avec Karen, d'abord en stop puis
en tfrain. Le spectateur apprend qgu'elle
veut se marier et devenir hotesse de I'air.
Assise dans un wagon a ridelles, puis
dans une chambre d'hétel, elle explique
son choix et décrit la tenue profession-
nelle qui sera la sienne.

7 lvy — Guérir le monde
00:56:58 > 01:04:48

lvy explique que sauter dans les trains
lui a permis d'envisager un monde dif-
férent. Aujourd’hui, elle milite pour ce
monde : elle prend soin de la commu-
nauté, intervient aupres de sans-abiris,
de prostituées, en utilisant I'art. La sé-
guence se termine par une prome-
nade en bord de mer avec sa mere,
puis par quelques plans d'une séance
d'acupuncture.

8 Karen — Chérir I'amie que je suis
devenue pour moi-méme
01:04:49 > 01:06:16

Derniere séquence avec Karen, filmée
de nuit sur son skate. Elle explique en
voix-off ce que sauter dans les trains
lui a permis de conquérir.

9 lvy — C’est un miracle
01:06:17

De nuit, lvy et Arno traversent la ville
puis sautent dans un train. Le matin, le
train traverse des paysages enneigés.
lvy rayonne.
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CINEMA DIRECT : LE SPECTATEUR
EMBARQUE

Dans les années soixante, le docu-
mentaire prend un nouvel essor et de
nouvelles formes grace a des progres
techniques tels que l'allegement des
caméras et le son synchrone. Nait le
« cinéma vérité » puis le « cinéma
direct » qui veulent restituer le réel.
Laissons ici les débats suscités par
ces terminologies et les pratiques qui
leur sont associées ; il est évident que
l'acte méme de filmer transforme la
matiére enregistrée et que le montage
est une manipulation productrice de
sens. Le cinéma direct implique pour
le réalisateur un travail d'immersion
dans un lieu, le refus d'un regard ver-
tical sur le sujet filmé, la suppression
du médium entre la personne filmée
et lui, la fransparence de I'équipe de
tournage. Des éléments qu'on repére
dans le dispositif filmique de This Train
I Ride.

Ici, le cinéaste se veut le témoin d'une
expérience. Il veut étre le plus discret
possible pour avoir un minimum d'im-
pact sur les situations. Il part avec une
équipe réduite : lui-méme étant a la

fois réalisateur et cadreur, il est parfois
seul (avec Karen), parfois accompagné
d'un preneur de son (avec Christina
et lvy). Pas de voix-off explicative,
pas d'entretiens pour décrypter les
situations d'un point de vue historique
ou sociologique. Le réel phénomé-
nologique se dévoile tout seul, au fur
et a mesure des voyages, et donc de
I'observation du réalisateur.

Dans la premiére séquence avec Karen,
le cinéaste la suit dans son quotidien :
avec elle, le spectateur fait I'expérience
du bruit, de l'incertitude, de l'attente,
de la rudesse de la vie quotidienne,
mais aussi de la liberté qu'elle procure,
de la nécessité d'une ressource inté-
rieure. Le dispositif filmique permet
d'aller plus loin que la description
d'une expérience : faire golter au
spectateur un peu de cette vie-la.
Durant la séquence dans laquelle Arno
saute dans un train avec lvy, il garde sa
caméra allumée pendant la recherche
du wagon adéquat et 'embarquement
final, partageant ainsi le plus possible,
le mieux possible, I'aventure et la sen-
sation d'adrénaline avec le spectateur.
Sans réaliser un film militant, Arno
Bitschy « souhaite donner une claque
vivifiante qui bouscule le spectateur et

qui bouscule notre monde. »

Les mouvements de caméra ont par-
fois I'ambition que le spectateur par-
tage le point de vue des personnages.
Par exemple, lorsque Christina, accou-
dée au rebord du train sur lequel elle
circule, regarde passer le train gqu'elle
croise, la caméra adopte un axe vertical
puis redescend net pour se stabiliser a
I'horizontal, comme si nous penchions
la téte en arriere pour regarder le ciel,
puis que nous la redescendions pour
regarder le train passer. La souplesse
et la rapidité du mouvement donne
presque l'impression de le sentir dans
sa propre nuque. Ce type de mouve-
ment est également repérable quand
Christina regarde depuis un coté de
la route la gare de friage qui se situe
de l'autre c6té : la caméra regarde a
droite, puis tout droif, et nous avons
alors l'impression d'évaluer la distance,
le danger, la possibilité de traverser.
Dernier exemple, quelques plans plus
tard : Christina range son sac. En fil-
mant de si prés les mains de Christina
quand elle lui détaille le contenu de
son sac, Arno Bitschy nous invite a
partager le moment de cette décou-
verte et par conséquence une partie
de l'intimité de la jeune femme.
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LA PLACE DU REALISATEUR, ENTRE
EFFACEMENT ET INTERVENTION

Le point de vue du cinéaste est as-
sumé. Trés discrétement d'abord : si
le spectateur comprend que c'est a
Arno que Christina montre le conte-
nu de son sac, il n'y a pas vraiment
d'interaction entre eux, et on apercoit
seulement vers la fin de la partie qui
lui est consacrée un rapide regard ca-
méra. Petit a petit, Arno Bitschy inter-
vient davantage, il questionne Karen :
« Qu'est-ce que c¢a t'a appris sur toi,
d'étre dans les trains 7 », puis propose
son point de vue sur Ivy : « Tu essaies
de guérir le monde, c'est ca 7 » Cette
progression Nnous amene progressi-
vement jusqu'a la derniére séquence
dans laquelle le spectateur est amené
a faire corps avec Ivy et Arno.

Mais ce processus n'a pas été évident :
au départ, « Arno Bitschy ne vou-
lait pas de sa « grosse voix d'ours »
dans le film. Moi, au conftraire, raconte
Catherine Rascon, je trouvais que
cette voix posant des questions a des
femmes, c'était profondément émou-
vant. |l y avait dans cette voix, exogene,
quelgue chose qui relevait de la curio-
sité absolue. C'est entre autres par sa

voix qu'apparait sa gourmandise pour
les moments partagés. Sa subjectivi-
té doit exister : c'est lui et personne
d'autre qui réalise ce film, et cette sub-
jectivité justifie la derniére scéne dans
laquelle il saute dans le train avec lvy. »

UNE IMAGE DE LA SENSATION

Beaucoup de séquences ont pour but
de rendre compte d'une atmosphere
- I'attente —, d'une émotion - la liberté
-, d'une sensation - l'adrénaline. La vie
au grand air féconde les sens.

« Quand j'ai commencé a voyager »,
confie Karen, « pour la premiére
fois j'ai commmencé a étre heureuse,
presque fout le femps. » C'est la nuit.
Sur son visage, une lueur, celle du feu
de bois qu'elle a allumé. Un fout petit
feu, fragile, qu'elle nourrit patiemment,
de brindilles, d'herbes séches. Dans le
plan suivant, toujours de nuit, sur un
train nous traversons une banlieue en-
dormie, une de ces banlieues tristes et
monotones dans laquelle elle a grandi.
Dans ces maisons aux rideaux fermés,
aucun feu ne brdle. Pour seule lumiére,
celle des nombreux réverbéres, pu-
blics et individuels, qui écrasent la rue
et les devantures des maisons de leur

lumiére froide et crue. Ces lumieres
s'opposent a la lumiére chaude et
palpitante du feu. Retour de Karen a
l'image : elle dort a l'air libre, cheveux
au vent.

Arno Bitschy alterne des plans serrés
dans lesquels il filme les détails des
corps (peau, cheveux emmélés, ta-
touages et slogans, vétements rapié-
cés) et qui permettent d'approcher les
personnages au plus prés de leur in-
timité, et des plans larges qui placent
les personnages au cceur des décors
qu'ils traversent et du monde dans le-
quel ils vivent.

Lorsque Christina se rappelle un sou-
deur gu'elle a apercu une nuit et dont
I'image a déclenché sa propre voca-
tion, l'image des wagons qui défilent
en gros plans sous nos yeux devient
abstraite. Les couleurs représentent
les « gerbes d'étincelles », la vitesse
devient I'empreinte intfemporelle. « Ca
n'a duré que quelques secondes mais
cette image m'est restée pendant des
années » : les wagons, qui pourraient
symboliser les années, laissent en défi-
lant entrevoir régulierement et trés ra-
pidement les rails, qui évoquent peut-
étre les secondes.
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TROIS MOUVEMENTS

De maniere générale, les femmes du
film, méme les personnages secon-
daires, se répondent a travers les sé-
quences. La monteuse l'indique par
exemple en créant I'enchainement
suivant : une femme, qui apparalt
dans la séquence du concert et ne
croise pas le chemin de Karen, re-
garde passer un frain et montre un
wagon du doigt. Par ce geste, elle in-
vite le spectateur a suivre le person-
nage qu'elle désigne. Cut. Séquence
suivante : Karen. Ces femmes ont un
lieu commun, partagent cet exercice
de la liberté.

« Mon film sera construit autour de
ces frois destins qui se succedent et
se répondent, au fil de leurs pérégri-
nations », prévoit le documentariste.
Le film donne l'impression globale
qu'il est découpé en trois parties, une
par femmme. C'est vrai pour Christina

qui, dans une sorte de prologue, une
évocation, sur le ton de la confidence,
du murmure, initie le spectateur aux
voyages géographiques et intérieurs
qu'il va partager. Elle n'a pas le temps
de nous devenir familiere. Bien qu'on
la suive tres peu de temps, c'est elle
qui infroduit d'emblée les motifs du
film : trains de marchandises, triages,
grands espaces, rusticité... ; les émo-
tions des personnages : liberté, so-
litude, étirement du ftemps... ; les
questionnements qui les agitent
injonctions sociales et émancipation,
conformisme et bifurcation, normalité
et marginalité, sédentarité et noma-
disme, acceptation de l'inconfort in-
frinseque a la vie, voire nécessité de
I'inconfort pour passionner la vie.

Le montage alterné des séquences
entre Karen et lvy met en regard
les raisons qui ont poussé ces trois
femmes a sauter clandestinement
dans des trains, leurs maniéeres de

voyager, d'étre femme, les questions
et les enjeux qui les travaillent. Qui
se rejoignent, s'éloignent, se recon-
naissent... L'écueil aurait été de faire
une portraitisation croisée, systé-
matique, point par point, theme par
theme, qui se serait approchée du
reportage télévisuel. Pour éviter cela,
il a fallu garder une part de secret, no-
tamment « rendre la rencontre mysté-
rieuse », explique Catherine Rascon.

Elles sont chacune une image de
I'Amérique et des nombreuses pro-
blématiques qui traversent son his-
toire passée et contemporaine,
comme l'immigration (les contours
de la Thailande sont tatoués sur la
cuisse de Christina, Karen est d'ori-
gine asiatique également), la lutte
des classes (Karen vient de la Floride
qu'on montre au cinéma et lvy de la
Floride ignorée par Hollywood, Ivy se
bat contre la genftrification d'une ville
devenue la plus chére des Etats-Unis).
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Christina confie que si elle n'avait pas
sauté dans des trains elle ne sait pas
ou elle serait aujourd’hui, Karen révele
une tentative de suicide, Ivy raconte
que c'est la pratique artistique qui lui
a permis de rester en vie (« keep me
here on earth »). Pour lvy, Christina
et Karen, l'expérience a cela de com-
mun gu'elle s'est révélée salvatrice :
sauter dans les frains leur a permis
de se construire, d'avancer vers une
conscience plus forte de ce qu'elles
voulaient vivre. Lorsque Karen veut
« dégager un acces » pour accéder
au train, c'est a enftendre au sens
propre comme au figuré. Prendre le
train est aussi une fuite : « on dirait
que tout le monde [...] fuit quelque
chose », chante lvy, qui a fugué. « Vers
quoi courons-nous 7 », poursuit-elle.
En prenant des trains, ces femmes
courent entre autres vers l'inconnu, et
c'est cela qui rend également l'expé-
rience si forte. Cet inconnu est figuré
dans le dernier plan du film par I'en-
trée dans un tunnel : avec lvy et Arno,
nous plongeons littéralement dans le
noir.

Si adulte, vy semble proche de sa
mere, elle commente ainsi des photos
de famille : « ma mére et moi [...] on
dirait qu'elle va me jeter par-dessus
bord. [...] La c'est ma meére et moi, et

mon pére, [...], les parents qui exhi-
bent le bébé. » Au vu de ces paroles,
on se dit que la relation gu'il nous est
donné de voir aujourd’hui n'a pas tou-
jours été aussi complice. D'autant que
plus loin dans le film, sa mere raconte :
« C'est amusant, les gens viennent
me voir et me disent : « Merci de nous
avoir donné lvy ! Bravo pour votre tra-
vail | » Je réponds qu'en vérité, si elle
n'avait pas fugué, elle ne serait pas
telle qu'elle est. » Emouvantes paroles
d'une mere qui reconnait a ce point
I'altérité, la liberté, I'émancipation de
sa progéniture. On repense alors a la
mere de Karen qui a avoué a sa fille
a plusieurs reprises qu'étre mére au
foyer avait gaché sa vie. Il y a dans

les vies effleurées de ces méres une
porte ouverte sur la longue histoire,
encore en cours, de |I'émancipation
des femmes, de génération en géné-
ration.

Ce n'est pas par hasard que ce wa-
gon a été choisi, parmi des dizaines
d'autres, au montage : la premiére si-
gnification du verbe deliver est livrer,
distribuer mais également, au sens
figuré, tenir sa promesse. Et to deliver
somebody signifie donner naissance
ou sauver. Différents sens qui peuvent
mettre le spectateur sur des pistes de
réflexion : ces femmes n'ont-elles pas
eu une seconde naissance, ou n'ont-

elles pas été sauvées par les trains 7
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DIVERGENCES

En regardant ces expériences hors du
commun, on ne peut s'empécher de
relever un certain héritage dans les
parcours d'lvy et Karen - sur les ori-
gines sociales et le contexte familial
de Christina, nous ne savons rien. lvy
vient d'un milieu populaire : sa meére
a élevé seule ses trois filles et « s'est
démenée pour subvenir a leurs be-
soins ». vy ne parle pas a la premiere
personne du singulier mais dit « on »
et « nous ». Quand elle parle de ses
souvenirs et montre des photos de
I'époque ou elle prenait des ftrains,
elle est toujours entourée. Pour la
premiere fois de sa vie, raconte-t-elle,
elle a eu « I'impression de ne pas étre
seule au monde ». Dans son champ
lexical, on retrouve le partage, la com-
munauté, la pratique artistique collec-

tive, le militantisme. Cette expérience
I'a amenée a « envisager un monde
différent, dans lequel elle aimerait
vivre ». De la méme maniére que sa
mere s'est débattue pour subvenir
aux besoins de ses filles, lvy se bat
pour sa ville et les plus fragiles.

De son coté, Karen parle a la pre-
miére personne du singulier. Elle
témoigne de son expérience autre-
ment : « Avant, le silence et la soli-
tude me pesaient, mais aprés avoir
pas mal voyagé seule, j'y ai frouvé du
réconfort. [...] Je chéris I'amie que je
suis devenue pour moi-méme, [...]
la seule personne a qui me fier dans
cette foule d'inconnus. » Son expé-
rience de la route est introspective.
Elle voyage seule et ne cherche pas la
rencontre. Pourtant, elle confie s'étre
« toujours sentie seule », désirer « un
groupe d'amis proches » et « créer

des liens ». Alors gqu'elle prononce ces
paroles, a l'image défilent des images
de lieux déserts, impersonnels, ou la
mécanique I'a emporté sur I'numain
- lieux auxquels ressemblera son en-
vironnement professionnel si elle de-
vient hotesse de l'air, semble nous
dire le film.

Mais si le désir de foyer de Karen,
dont le domicile parental ne semble
pas répondre a la fonction d'un « lieu
ou l'on peut rester chez soi si I'on en
a envie », paralt loin des combats
d'lvy, si I'expérience prend pour l'une
et I'autre une forme et un sens diffé-
rents, toutes en ont tiré une force et
une sérénité. C'est la le sens de l'en-
chainement entre la séquence d'lvy
en séance d'acupuncture et celle ou
Karen confie étre devenue une amie
pour elle-méme.
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"La Nuit américaine, Francois Truffaut, 1973

LE TRAIN, QUATRIEME PERSONNAGE
DU FILM

« Les films sont plus harmonieux que
la vie Alphonse, il n'y a pas d'em-
bouteillage dans les films, il n'y a pas
de temps mort. Les films avancent
comme des trains, fu comprends 7
Comme des trains dans la nuit.'»
N'est-ce pas aussi pour vivre une
sorte d'exultation quotidienne, illusion
a laquelle fait croire le cinéma, que
ces femmes prennent le train 7

Le cinéma et le train, c'est une longue
histoire. D'abord techniquement
puisque le train est une métaphore de
la machine cinéma : les wagons dé-
filent comme les photogrammes de
la pellicule. Le train devient une ma-
chine physique et mentale qui renvoie
aux dispositifs de prise de vue et de
montage et a la salle de cinéma.

Et puis le train apparait des les pré-
mices du cinéma : présent dans l'un
des premiers films réalisés par les

freres Lumiere, L'Arrivée d’un train en
gare de La Ciotat, il devient un mo-
tif fondamental de I'un des premiers
genres de cinéma a se développer :
le western ; L’Attaque du Grand Ra-
pide, le premier western, est réalisé en
1903. Le train fera une grande car-
riere au cinéma, d'Alfred Hitchcock
a Wes Anderson, en passant par des
dizaines de réalisateurs et réalisatrices
qu'il a inspirés.

Le train est également un ouftil de
passage d'un monde a l'autre, du réel
a l'imaginaire. « J'aime beaucoup
les trains, raconte Jim Jarmusch, ci-
néaste du déplacement, de la déam-
bulation, de I'errance, de la quéte. Tout
spécialement le son des trains, quand
ils passent la nuit, au loin, quand tout
est calme. Quand j'étais enfant, il
y avait un train qui passait, pas tres
prés de chez moi, a un ou deux ki-
lomeétres, mais la nuit je I'entendais
passer et c'était toujours comme si
mon imagination sautait dedans et
partait avec. Tout cela me semblait

étre une aventure. J'avais vu dans les
films ces types qui sautent dans les
trains en marche, et il fallait que je le
fasse, aussi. En plus, non seulement
QU sens propre Mais aussi au sens
figuré, le train porte votre imagina-
tion, vos émotions. » Christina, elle,
raconte : « A chaque fois que je vois
un train, a chaque fois que j'entends
un frain siffler ou que je vois un train
siffler, je me vois sauter dedans. »

Le train est le coeur de leur transfor-
mation. C'est un train générique, em-
blématique. Pour faire exister l'idée du
train, la monteuse a travaillé a désin-
carner le train, a le détacher de sa ré-
alité factuelle, de maniere a ce que les
trains vus dans le film ne représentent
pas un frain en particulier. Pour cela,
il fallait gqu'il y ait un nombre de trains
important.

La maniere dont est filmée Christi-
na montre combien I'expérience est
physique : étendue sur le train qu'elle
qualifie de « monstre d'acier », elle
absorbe les secousses et le bruit.
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C'est aussi une sorte d'animal qui n'est pas sans dangers pour les voyageuses, comme nous le verrons plus préci-
sément ensuite, méme si cet aspect du voyage est peu évoqué. Et une créature fantastique qui emporte les jeunes
femmes vers des nouvelles contrées, des frontieres a dépasser, des territoires de soi-méme a conquérir.

La bande-son renforce l'existence autonome du train et lui donne une dimension physique. Elle rend compte du bruit per-
manent, éprouvant. Dans la scene suivante, la brutalité du son est redoublée par celle de I'image : échelle et angle de plan,
vitesse de l'image.

Mais le son, sur la durée, doit étre supportable pour le spectateur. Bande-son et musique participent a faire du train un
motif poétique, enivrant, comme le décrivent Jarmusch et Christina. L'équipe son a créé un décor sonore qui fait que
le frain habite en permanence l'oreille du spectateur, mais parfois si légerement qu'il travaille le spectateur comme |l
travaille Christina, Karen et Ivy.
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La bande-son a été reconstituée
apres le tournage car le bruit du train
est bien sar tres fort. Pour des raisons
de coproduction, la postproduction du
son a été faite en Finlande : montage
son, bruitage, mixage. Heikki Kossi,
principal collaborateur dans I'équipe
finlandaise, est avant tout bruiteur. |
a ajouté de nombreux bruits et a fait
un gros travail de design sonore. Pre-
nons l'exemple de la séquence dans
laquelle Karen se faufile de nuit entre
les wagons dans un triage : en plus

de la musique, I'ambiance nocturne
est colorée par des résonnances de
grincements, de crissements, de cla-
quements, alors que les trains sont a
I'arrét et que I'endroit est désert. On
peut faire la méme analyse de la sé-
quence dans laquelle Karen discute
avec un hobo : le bruit du train qui
passe n'est pas naturel, il a été recom-
posé. Grace a ces bruits aux basses
souvent puissantes, dans la salle de
cinéma le spectateur est pris par la
dimension physique du frain. Le son
participe aussi de la poésie du film.
Par exemple, dans la séquence ou
Karen dort dehors a bord d'un train,

Warren Ellis, le compositeur de la musique du film.

le son du vent est poétique parce qu'il
devient symbolique.

Du point de vue du réalisateur, le son
est en partie une déception : il aurait
aimé un film au son plus brut, plus
réche, qui malmene davantage le
spectateur, comme le sont les voya-
geuses. Mais, reconnait-il, « j'ai réali-
sé une bonne partie du tournage tout
seul avec un micro caméra, donc le
son était pauvre. Il fallait par consé-
quent l'enrichir. Heikki et son équipe
ont recréé les bruits et ont donné ain-
si davantage de profondeur au son.
Par contre, j'ai posé mes limites pour
que cela ne sonne pas faux. »
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UNE MUSIQUE IMPRESSIONNISTE

Le réalisateur a souhaité fravailler avec
Warren Ellis car il tfrouvait que ce com-
positeur pouvait avoir a la fois « une
approche bruitiste du son et une musi-
calité douce et calme avec un fort pou-
voir évocateur ». Warren Ellis a travaillé
a partir de quelques mots envoyés par
le réalisateur, ce qui lui a permis de ne
pas étre bloqué par des indications
trop rigides. Il a composé la plupart
des morceaux dans des trains et des
métros, pour étre lui-méme en mou-
vement quand il composait.

C'est bien ce que le spectateur re-
trouve dans le film : parfois une mu-
sique assez douce accompagne,
nappe ces personnages un peu flot-
tants, parfois une musique plus écla-
tante integre des bruits pour faire
vivre le train de marchandises, ma-
chine possédant sa musicalité propre.

« Au début », se souvient Arno
Bitschy, « Warren Ellis m'a dit qu'il ne
voulait pas avoir d'images et m'a de-

mandé de lui donner des mots, des
sensations, des émotions. Des mots
comme peur, joie, liberté... Il voulait
des choses abstraites pour commen-
cer a travailler sur la musique, alors
je lui ai envoyé des sons de frains
pour qu'il s'impregne de la musicalité
du bruit du train. » Warren Ellis ex-
plique : « Je crois que le probleme,
aujourd'hui, c'est que la musique est,
pourrait-on dire, comme de la colle.
S'ily a un probleme dans une scéne,
on va «coller» de la musique triste,
pour mieux faire comprendre I'émo-
tion au spectateur. C'est le systéme
américain mais, avec ce procédé, on
peut étre sGr que la plupart des mu-
siques sont oubliées tout de suite. »

La musique est posée par petites
touches sur le film, sa présence est
rare et précise : une petite dizaine de
morceaux ont été composés pour ce
film. La musique a pour réle de sou-
ligner les émotions suscitées par le
voyage, sans étre redondante, en res-
tant sobre. Ainsi elle laisse le specta-
teur relativement libre : « il était clair

qu'Arno ne voulait pas une musique
qui aurait été émotionnelle, qui aurait
changé l'image, voire méme le sen-
timent », explique le compositeur.
L'émotion doit venir des femmes.

Ces morceaux accompagnent sou-
vent un mouvement, motif sur lequel
nous reviendrons dans une partie
ultérieure : la musique est présente
dans les génériques de début et de
fin — deux séquences ou les person-
nages partent de leur lieu de vie et de
travail pour un voyage en frain -, et
dans d'autres séquences ou les per-
sonnages sont en mouvement mais
sur d'autres moyens de transport :
vy sur son vélo, Karen sur son skate.
Elle se déploie par exemple pendant
le premier voyage du spectateur,
avec Christina : la musique est a la
fois mystérieuse et envoltante, tout
en créant une tension, une certaine
nervosité qui correspond a l'adréna-
line dont nous parle lvy. La musique
s'élance dans les vastes plaines, puis
se déploie au-dessus des foréts em-
brumées.
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LIBRES !

Le film devait initialement s'appe-
ler Libres !, car son théme principal,
c'est la liberté. La traduction litté-
rale du titre final est « Ce frain que
je chevauche », formule fres visuelle
qui renvoie a une position physique
active, voire féministe si I'on pense au
fait que les femmes n'ont pas tou-
jours eu le droit de monter a cheval a
califourchon. Dans le dossier envoyé a
la chaine Arte, qui coproduira le film,
Arno Bitschy témoigne : « Une fois la
violence du voyage acceptée, alors le
temps s'étire et se dissout pour laisser
place a une impressionnante sensa-

tion de liberté, totalement addictive.
En découvrant cette vie et en filmant
ces femmes, je me questionne : dans
ce pays malade de son obsession de
la virilité, une des formes ultimes de
libération est peut-étre d’embrasser
cette vie radicale ? Tout quitter, tout
refuser de cette société ultra-confor-
miste 7 Je m'interroge sur le fantasme
de liberté de ce pays, ce fameux éten-
dard, ces grands espaces ou fout est
possible, ces destins qui se forgent
a la force de leur seule volonté... Je
questionne ces stéréotypes dont j'ai
été abreuvé depuis le plus jeune age,
ce cinéma américain qui a faconné

ma maniére de voir le monde, et plus
tard de le filmer, moi natif de Saint-
Etienne, petite ville de la Loire. Je suis
celui qui débarque du vieux continent
avec ses fantasmes et ses espoirs
déchus. Le réve américain n'a jamais
existé que dans le regard de ceux qui
arrivent dans ce pays. »

Dans les films avec des personnages
de hobos, comme L'Epouvantail (Jerry
Schatzberg, 1973 ; visuel 1), le grillage
est un motif récurrent. Il est égale-
ment tres présent dans This Train |
Ride, entravant I'accés a un tfrain, ou
comme emprisonnant une femme
peinte sur un mur.
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Si le mot n'est jamais prononcé par
ces femmes, c'est bien de féminisme?
dont il est ici question. Le réalisateur
le pose d'emblée comme un theme
central en ouvrant le film par ces pa-
roles de Christina, en train de se rou-
ler une cigarette — au début du XX
siecle, et encore aujourd’'hui dans
certains milieux, la cigarette est signe
d'émancipation pour la femme, en-
core plus les cigarettes roulées -

« On m'a foujours dit : « Tu ne peux
pas étre une soudeuse, parce que tu es
une fille. » Ou que je ne pouvais pas
prendre le train ou voyager seule parce
que j'étais une fille. » Pour appuyer ces

paroles, le plan suivant est celui d'un
wagon sur lequel figure cette inscrip-
tion : « war high » (initialement « war-
ning high cube », mais tronquée pour
en faire un slogan), dont la traduction lit-
térale pourrait étre « de haute guerre ».
C'est bien un combat que Christina, et
bien d'autres, doivent mener pour réali-
ser leurs désirs.

L'aventure est, encore aujourd’'hui, un
univers plus masculin que féminin : le
roman d'aventure reste plus lu par les
garcons et les hommes, les écrivains
voyageurs sont des hommes, l'aven-
ture sexuelle est valorisée chez les
hommes...

Le theme de l'autonomie revient a
plusieurs reprises : Christina déclare
qu'elle n'a « pas besoin qu'on résolve
ses problemes, pas besoin d'étre sau-
vée ». Karen, quant a elle, fait une dé-
couverte : « je suis la seule personne
a qui me fier dans cette foule d'incon-
nus qui croisent mon chemin, la seule
VOix que je veux écouter au milieu du
bruit. »

Dans l'avant-dernier plan du film, les
mains d'lvy tiennent solidement un
garde-corps du train dans lequel elle
a sauté : elle est a la barre, elle se
gouverne, souveraine de sa vie.
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3« U'Etrangeére » in: Le Roman inachevé,

Louis Aragon, 1956

“Policiers en argot hobo.

5La Route : Les Vagabonds du rail,
Jack London, 1907

LA SOLITUDE OU LA COMMUNAUTE

La séquence du concert fait exister
un monde chaleureux. « Elle existe
pour aller contre des personnages
caricaturaux, c'est-a-dire simplifiés
et emblématiques, explique Cathe-
rine Rascon. Pour indiquer qu'au-
tour de ces femmes il y a un monde,
donc d'autres personnes, et des ren-
contres. Les tags, par exemple, sont
les marques du passage d'autres
gens, d'une société. » A partir de
ces images, on imagine, et c'est ce
dont témoigne Ivy, qu'on peut aussi
prendre le train ensemble. Ce lieu, et
ce milieu, est un point d'ancrage, et
un univers. « C'est aussi faire exister,
poursuit-elle, I'émotion toute particu-
liere que suscite l'autel des morts, a
celles et ceux qui sont tombés, sur
les rails ou ailleurs, auquel cas sou-
vent par overdose. C'est entre autres
I'image de la mort, mais une mort
festive, a l'image des fétes mexi-
caines. Les images d'Arno étaient trés
belles, et il y avait la comme un conte,
un peu macabre mais un conte. »

Cette séquence permet de montrer
que ces personnes sont marginales
mais ont une vie sociale. La margina-
lité, ici comme sur les trains, se vit au
plein air : on chante autour d'un feu,
on boit, on en repart au petit matin.
« |l existe prés des écluses / Un bas
quartier de bohémiens / Dont la belle
jeunesse s'use / A déméler le tien du
mien / En bande on s'y rend en voi-
ture, / Ordinairement au mois d'aodt,
/ lls disent la bonne aventure / Pour
des piments et du vin doux. /

On passe la nuit claire a boire / On
danse en frappant dans ses mains, /
On n'a pas le temps de le croire / |l
fait grand jour et c'est demain. / On
revient d'une seule traite / Gais, sans
un sou, vaguement gris [...] »*

Cetfte communauté a un systeme de
signes qui lui est propre. Christina,
quand elle montre ce que contient
son sac de voyage, commente ainsi
le marqueur : « la carte de crédit du
hobo ».

Ces signes, Jack London en
donne une traduction assez co-

casse : « Sur le chateau d'eau de
la gare de San-Marcial, au Nou-
veau-Mexique, l'avis suivant était
inscrit : 1- Grand-rue, assez bonne ;
2- Taureaux® pas hostiles ; 3- Dépot
de locomotives, bon pour roupille ;
4- Trains allant vers le Nord, pas bons ;
5- Habitants, pas bons ; 6- Restau-
rants bons seulement pour cuisiniers ;
7- Buffet, bon seulement pour travail
de nuit.%»
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®Les monicas sont les
« noms-de-rail » dont
les vagabonds s'af-
fublent entre eux.

"La Route : Les Vagabonds
du rail, Jack London, 1907

En plus de ces codes, les lieux fré-
quentés par les hobos, et notam-
ment les anciens chateaux d'eau qui
bordent les voies ferrées car elles
servaient a alimenter en eau les an-
ciennes locomotives a vapeur, sont
souvent ornés de multiples inscrip-
tions qui fémoignent du passage des
uns ou des autres.

« Les chateaux d'eau, raconte encore
Jack London, servent d'annuaires aux

vagabonds. Ce n'est pas uniquement
pour distraire leurs loisirs qu'ils gravent
ainsi leurs noms, la date de leur pas-
sage et leur itinéraire. A maintes re-
prises j'ai croisé des trimardeurs qui
me pressaient de leur dire si je n'avais
pas vu quelque part tel ou tel de leur
camarade, ou leurs monicas®. Plus
d'une fois j'ai pu leur indiquer une
monica de date récente, le réservoir
d'eau et la direction vers laquelle leur
copain se rendait. Heureux de possé-

der ces renseignements, ils filaient a
la poursuite des autres hobos. J'en
ai connu certfains qui, pour rejoindre
un ami, le pourchassaient d'un bout a
l'autre du pays sans se lasser.”» Dans
L'Empereur du Nord (Robert Aldrich,
1973), ces signes ont un réle extré-
mement important puisqu'ils seront
le témoin de la réussite d'un hobo a
emprunter une ligne réputée impre-
nable a cause d'un chef de convoi qui
tue volontiers ceux qui s'y risquent.
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Karen est reliée a cette séquence par
le feu, et c'est la musique punk et le
concert qui font le lien avec lvy qui,
quand elle apparalt pour la premiere
fois, est en train de chanter chez un
disquaire. C'est dans cette commu-
nauté qu'lvy s'est construite. Karen

et Christina, elles, sont plus soli-
taires. Karen regarde la foule de loin,
par exemple en train de se baigner
dans une riviere, ou la fend sur son
skate-board. La solitude les aide a se
construire hors des normes. Christina
témoigne : « Je suis seule avec la na-

ture et le frain, sans avoir besoin de
changer ma facon d'étre a cause des
gens autour de moi. » La liberté passe
aussi sGrement par le fait qu'elles ne
soient pas en permanence confron-
tées a des miroirs et a la question de
leur propre apparence.
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UNE EXPERIENCE
POTENTIELLEMENT DANGEREUSE

Commencgons par un rapide
regard en arriere. Lorsqu'on vi-
sionne des films avec des per-
sonnages de hobos, on fombe
immeédiatement sur des per-
sonnages de femmes traves-
ties en hommes, qui se pro-
tégent ainsi du viol - depuis
des siecles, les femmes se dé-
guisent en hommes pour se
protéger ou pour gagner en
liberté, les exemples en littéra-
ture et au cinéma sont légion.
C'est le cas, par exemple, dans
Beggars of Life et de Wild Boys
of the Road de William Well-
man. Dans le premier, Nancy est
démasquée et elle évite le viol
de peu ; dans Wild Boys of the
Road, I'une des filles qui ne s'est
pas cachée sous des vétements
d'hommes est violée. Dans
un film plus récent, Wendy et
Lucy de la réalisatrice Kelly Rei-
chardt, Wendy prend la route de

I'’Alaska en voiture dans l'espoir
de trouver un petit boulot. Dans
la séquence finale, elle décide
de partir en train car sa voiture
est en panne ; elle semble se
cacher sous sa capuche.

Ce theme du danger est présent
dans This Train | Ride. Bien gu'il
existe aussi pour les hommes
(Josh, I'ancien colocataire d'lvy,
a été « poignardé a mort dans
un wagon couvert »), il est ap-
préhendé différemmment par les
femmes. A ce sujet, Christina a
rédigé des regles de prudence
tres précises, qui vont de la
ruse psychologique : « leur po-
ser beaucoup de questions sur
leurs copines », a la regle prati-
co-pratique : « ne pas dormir au
méme endroit », en passant par
la reprise des codes de la mas-
culinité : « élever la voix tfout de
suite ». On peut supposer que,
comme lvy et sa mere, elle a
subi, en tout cas frélé, des vio-
lences masculines.

R "

Les Mendiants de la vie (Beggars of Life),
William A. Wellman, 1928

Wild Boys of the Road, William A. Wellman, 1933

Wendly et Lucy (Wendy and Lucy), Kelly Reichardt, 2008
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Dans le plan qui suit cette
courte lecture de son car-
net de notes, Christina est
petit a petit cachée par
l'ombre du train. Ce plan
résonne avec la morale de
la fable Le Grillon de Flo-
rian (1793) dans laquelle
un grillon se lamente en
comparant son sort a celui
d'un superbe papillon pa-
radant dans les airs, qui finit
déchiré par des enfants

« Combien je vais aimer
ma retraite profonde ! /
Pour vivre heureux, vivons
caché. » Remarguons que
si, de face, le visage de
Christina est caché par
un foulard, de derriére elle
présente un autre visage,
tout aussi mystérieux. Pro-
tecteur car inquiétant 7 On

pense a Roger Caillois qui
avancait l'idée que cer-
tains insectes imitaient sur
leur corps des formes pour
éloigner leurs prédateurs®.

Le danger, c'est également
les caméras de surveil-
lance, les gardiens armés,
les autres hobos, et sur-
tout les trains : « fous tes
sens doivent étre en éveil »,
prévient lvy. Mais dans cet
avertissement, on sent aus-
si tout le plaisir de l'adré-
naline : « jusqu'a ce que la
mort nous sépare », s'est
tatoué une jeune femme
sur le haut du torse, « je
sauterai dans des trains
tant que j'en aurai la force,
se promet Karen. [ ... ] C'est
comme une drogue ».
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DECONSTRUIRE LE WESTERN

Nous sommes dans un monde de
western, celui de I'Ouest sauvage.
« L'un des themes fondamentaux
dans le western », analyse Michel
Boujut, « c'est le train de la derniere
chance. Celui que le héros ou I'hé-
roine va prendre ou ne pas prendre,
et qui peut-étre transformera leur vie.
Ne pas arriver a prendre le train est

souvent signe de mort. » Dans This
Train | Ride, pas d'hommes qui des-
cendent du train mais des femmes
qui y montent. Ces femmes sont les
nouveaux cowboys solitaires, elles
viennent bousculer le monde de ces
hommes virils, des Indiana Jones
- Karen n'en a vus aucun -, 'ancien
monde... This Train | Ride un film de
vie.

Le western, c'est aussi le mythe des

grands espaces. Dans This Train |
Ride, les paysages grandioses défilent
sous nos yeux. Mais la maniere dont
ils sont filmés déconstruit leur réle de
softpower qu'ils ont habituellement
dans le cinéma américain. This Train
| Ride n'est pas l'illustration d'une fra-
versée de I'Amérique : I'un des enjeux
de This Train | Ride est de filmer des
paysages d'une grande beauté, sans
fabriquer de beau.

Il était une fois dans I'Ouest (C'era una volta il West), Sergio Leone, 1968
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UN FILM DE MOUVEMENTS

Lorsqu'Arno Bitschy décide de faire
ce film, il part deux semaines en repé-
rages. « Ce fut une expérience unique,
épuisante, effrayante, exaltante. Je
me suis rendu compte a quel point ce
choix de vie était radical. Faire partie
de 10 OO0 tonnes de métal en mou-
vement pendant 24h ou méme plu-
sieurs jours, avec le bruit, le froid, les
secousses. » |l comprend combien le
mouvement est un motif important
pour ces voyageuses : « fous mes
personnages s'inscrivent dans un dé-
placement, ce sont des trajectoires en
cours, un travelling permanent et sous
toutes ses formes : train, autostop,
vélo, skateboard, marche... En suivant
le mouvement de leur corps, je raconte

leur monde. » Elles ne cessent de
questionner leurs choix, leurs trajets.
Le réalisateur suit souvent les prota-
gonistes : il marche derriére Christina
le long de la voie ferrée, derriere Ka-
ren sur le bord de la route, derriere lvy
et sa copine sur les hauteurs de San
Francisco. Ce mouvement est égale-
ment symbolique : ces femmes sont
en mouvement, physiqguement mais
également intellectuellement.

Autre mouvement : celui qui conduit
de l'expérience du train au choix d'un
métier. C'est cette expérience qui a
permis a Christina et Karen de savoir
qu'elles voulaient devenir I'une sou-
deuse, l'autre hotesse de l'air. Cathe-
rine Rascon expliqgue comment a été
pensée la construction de la premiere
séquence : « Nous avons souhaité

monter le film avec le mouvement
suivant : partir d'un ancrage, du sol,
d'une ville d’Amérique, de quelque
chose de froid. Commencer par l'idée
de partir. » Partir de la ou est le spec-
tateur, a terre, puis embarquer.

Jusqu'a la toute fin du film, nous
sommes soit hors du train, soit sur le
train, mais jamais nous ne prenons le
train. Catherine Rascon analyse : « |l
y a la une sorte de suspense : ony
est, on n'y est pas, mais comment
arrive-t-on a y étre 7 C'est la que le
cinéma du réel est le plus puissant :
c'est l'expérience du cinéaste qui
compte. » Lorsqu’enfin nous prenons
le train avec lvy et Arno, I'intensité du
moment est dévoilée, le mouvement
est accompli.
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QUELQUES ELEMENTS DHISTOIRE

En 1873, lors de la Grande Dépres-
sion, plus de 3 millions de personnes
se retrouvent au chémage. Les ho-
bos sont des travailleurs migrants
américains, des saisonniers qui voya-
geaient clandestinement sur les trains
de marchandises. lIs représentent
toute une époque pendant laquelle la
classe ouvriere américaine est le pro-
duit de la pauvreté dans les grandes
villes. lls trouvaient des petits boulots
en suivant le calendrier des saisons,
en demandant sur les marchés si des
fermiers avaient besoin d'aide dans
les champs ou dans les entrepdts, en
cherchant dans les petites annonces
dans les journaux, en faisant du porte-
a-porte. lls fournissent une main-
d'ceuvre saisonniére dans l'agriculture,
le découpage de la glace et I'abattage

des foréts mais travaillent surtout sur
les chantiers de construction tempo-
raires et en particulier ceux du chemin
de fer. Le hobo est américain comme
le cow-boy est américain ; il apparait
dans I'histoire de la frontiere pour la
méme raison : on avait besoin de lui
sur le marché du travail.

VAGABONDS DES TEMPS MODERNES

Lorigine sociale du vagabond

« C'était pas juste pour le co6té gla-
mour, tfémoigne lvy, c'était par néces-
sité aussi. C'était pour I'aventure, mais
c'était aussi faute de moyens. » Au-
jourd'hui, il existe encore des hobos
qui sautent dans les frains par né-
cessité financiere. Mais de nouvelles
raisons de fuir la vie sédentaire ont
jeté de nouvelles populations sur les

Les Temps modernes (Modern Times), Charlie Chaplin, 1936

routes. Certains recherchent un nou-
veau style de vie, plus proche de la
nature, d'autres fuient les conflits fa-
miliaux et les contraintes de la vie sé-
dentaire.

Lors de la discussion entre Karen et
un vagabond, on percoit nettement
l'ironie de I'hnomme : « Putain, ce que
vous étes propres, tous les deux 'Y
a un routier, dans le coin ? » Peut-
étre que la remarque de Karen - « je
n'aime pas frop prendre les trains
poubelles » — confirme l'intuition de
cet homme que Karen fait partie de
ces vagabonds nouvelle génération
qui sont sur la route sans nécessité
financiere, issus d'une classe bour-
geoise qui s'ennuie, cherche peut-
étre I'aventure, et d'autres sensations
fortes que celles que procurent les
drogues. La moquerie de I'homme ne

|
j
:
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mangue pas de faire son effet : Karen
décline immédiatement son curricu-
lum vitae de routarde.

Puis ils se rendent compte qu'ils ont
tous deux passé du temps au Nou-
veau-Mexique, mais leur expérience
s'avere fondamentalement diffé-
rente : lui parle du fait qu'il est difficile
d'y « gagner sa crolte » (« it's hard fo
make a dollar »), que « les gens sont
durs » (« people are fucking hard »),
elle réagit en expliquant que « c'est
un état trés pauvre ». lls ne parlent
pas depuis le méme endroit.

Le montage fabrique cet aspect du
personnage : c'est apres cetfte sé-
quence que vient le récit de ses ori-
gines sociales et des raisons qui 'ont
poussée a voyager ainsi — la Floride
du Sud, une banlieue étriquée, des

rapports détestables avec ses parents
qui avaient tout et n'étaient pas heu-
reux. Alors gqu'elle parle de « pelouses
manucurées » et de « grands parcs
bien agencés », on la voit traverser
un fossé, se bagarrer avec un grillage
puis s'enfoncer dans un bois non en-
tretenu, enfre une roufe et une voie
de chemin de fer. C'est la que, elle,
découvre le bonheur.

Voyage et tourisme, nomadisme
et sédentarité

Karen semble parfois se rapprocher
davantage de la touriste que de la va-
gabonde : « j'adore sauter dans des
frains, [...] c'est un voyage gratuit,
j'aimerais bien le faire dans d'autres
pays. » Cette conversation fait partie
d'une série d'indices qui font que le

spectateur n'est pas completement
surpris lorsqu'il découvre que Karen,
20 ans, souhaite se marier et deve-
nir hotesse de I'air. Dans une « chic
new guest room », elle décrit avec
force détails la chic tenue de travail
qui sera bientdt la sienne. Certains
y verront une soif plus grande que
tout de voyager. D'autres la verront
se faire rattraper, inconsciemment,
par son éducation et les valeurs de
son milieu social. L'expérience de
cette jeune femme, a peine sortie de
I'adolescence, fait songer aux rites de
passage, ainsi qu'a I'importance des
voyages dans la formation des classes
supérieures.

Le frain, et tous ses noms magiques
— I'Orient-Express, le Transsibérien,
I'Indian Pacific... —, ouvre ses portes
sur l'imaginaire du voyage, invite a la
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?La Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France, Blaise
Cendrars, 1913

“Espace interchangeable ou |'étre
humain reste anonyme. Il s'agit par
exemple des moyens de fransport,
des grandes chaines hotelieres,
des supermarchés, des aires d'au-
toroute, mais aussi des camps de
réfugiés. L'homme ne vit pas et ne
s'approprie pas ces espaces, avec
lesquels il a plutét une relation

de consommation.

"Sherene Razack (2002). « In-
troduction: when place becomes
race ». Dans Razack, Sherene (dir.)
Race, space and the law: unmap-
ping a white settler society. Toronto:
Between the Lines Publishers, Toron-
to: Canadian Scholar Press Inc.

2Claude Grimal, Waiting for a Train
In. En attendant Nadeau, 6 aoGt
2016. Consulté sur www.en-atten-
dant-nadeau.fr/2016/08/06/wai-
ting-train-tully

Blbid.

réverie, a descendre dans une gare
imprévue : « En ce temps-la j'étais
en mon adolescence / J'avais a
peine seize ans et je ne me souvenais
déja plus de mon enfance / J'étais
a 16 000 lieues du lieu de ma nais-
sance / J'étais a Moscou, dans la ville
des mille et trois clochers et des sept
gares / Et je n'avais pas assez des
sept gares et des mille et trois tours /
Car mon adolescence était si ardente
et si folle / Que mon coeur tour a tour
bralait comme le temple d'Ephése ou
comme la Place Rouge de Moscou
quand le soleil se couche.”» ['avion,
c'est le tourisme de masse ; I'aéro-
port, c'est le non-lieu de Marc Augé'.
L'enchainement de ces deux plans,
qui succede a I'annonce de Karen, est
explicite.

Sherene Razack, universitaire fémi-
niste postcoloniale canadienne, fait
I'hypothese que dans nos sociétés
sédentaires, la mobilité participe de la
construction de l'identité : la pénétra-
tion dans un espace autre permettrait
de prendre conscience de soi'.

Le train aura réconcilié les trois
femmes avec une vie sédentaire

« C'est a cause des trains que je suis
soudeuse, témoigne Christina. C'est
comme s'ils m'avaient réconciliée
avec le fait de devoir travailler comme
une personne normale, avec une

vie normale. » « Je veux me poser
quelque part pour pouvoir créer des
liens, explique quant a elle Karen. [...]
Un foyer. »

Génération 2.0

A plusieurs reprises, Karen consulte
son téléphone portable. Karen fait
partie de cette nouvelle génération
2.0 qui se réapproprie la culture dite
du hobo, qui possede la particularité
d'étre a la fois marginale et de bé-
néficier d'un trés fort imaginaire. Les
pratiques du traditionnel hobo ont été
recyclées avec l'arrivée des nouvelles
technologies et le grand nombre
d'applications, de sites, de chats...
Reddit a remplacé le bouche-a-
oreille, WiFiFreeSpot les informe des
lieux ou ils peuvent se connecter, On-
Track-On-Line leur offre un apercu de
la fréquence de passage des frains de
marchandises, etc.

LE HOBO, ICONE DE LA CULTURE
AMERICAINE

« Le hobo a fourni a la littérature, a la
chanson, au cinéma, un personnage
qui s'adapte a des esthétiques et des
idéologies variées. Lié a la mytholo-
gie américaine du train, il est asso-
cié a la ferveur nationale concernant

I'espace, le mouvement et la liberté,
mMais aussi aux schémas imaginaires
ambivalents qui accompagnent la fi-
gure du pauvre.”?» Le romantisme du
personnage du hobo lui 6te sa portée
contestataire en méme temps qu'il
relegue les sans-abris contemporains
au statut de victimes.

Dans la littérature

La figure du hobo se construit au
tournant du XX siécle a travers une
hybridation des écritures, au carre-
four entre littérature, fémoignage et
sociologie. Le livre Le Hobo de Nels
Anderson donne le coup d'envoi
aux meéthodes d'observation parti-
cipante de I'école de Chicago des
1923. « Hart Crane, Jack London,
Carl Sandburg, Jack Kerouac, Ralph
Ellison, Nelson Algren... ont donné au
hoboing ses lettres de noblesse en
publiant des textes inspirés de leur
expérience personnelle sur le rail. A
coté de ces ceuvres de romanciers ou
de poetes célébres, toute une littéra-
ture de plus ou moins bonne qualité
a été publiée a la fin du XIX® siecle
et dans les premiéres décennies du
XXe pour un public intéressé et trou-
blé par cette frange marginale de la
population, porteuse de tant de re-
présentations contradictoires.”®» Les
écrivains de la Beat Generation, dont



LA FIGURE
DU HOBO

Jack Kerouak, Allen Ginsberg et Wil-
liam Burroughs, en furent les plus cé-
lebres représentants.

Dans la musique

Woody Guthrie, pionnier de la chan-
son engagée et du folk song moderne,
héros du protest-song qui avait écrit
sur sa guitare « cette machine tue les
fascistes », chante la guerre, I'amouir,
la nature, le syndicalisme, l'injustice, le
racisme, la révolte, l'errance, la société
américaine. Une scéne, décrite dans
I'un des dossiers du film et qui n'a pas
été retenue au montage car le per-
sonnage d'Enola n'a pas été conservé,
montre que cetfte culture est toujours
vivante chez les vagabonds.

Extrait du dossier CNC : exemple de séquence qui
a été soit seulement imaginée, soit vécue mais non
tournée, soit tournée mais non gardée au montage.

Enola tombe nez a nez avec une bande de hobos, comme
elle. lls font la manche, chantent de vieilles chansons
folk avec un banjo avec un écriteau en carton qui dit :
« braqueurs de banque au chémage, merci ». Elle va vers
eux, l'accueil est chaleureux, le sentiment d’appartenir a
une grande famille. Elle raconte son voyage, eux le leur.
Cette rencontre semble lui faire du bien. La bande est
habillée de tout et de rien, de vieux jeans recousus, des
casquettes usées, des t-shirt déchirés, certains ont des
tatouages sur le visage, d’autre sur les bras, les mains...
Les gens passent, amusés, les billets d’un dollar s’accu-
mulent dans un vieux chapeau. lls boivent des biéres, et
partent en acheter encore plus avec I’argent du chapeau.
Le groupe rigole, crie, exulte, l'ivresse les emporte, tantét
poétique, tantét pathétique. Rigolant, braillant dans un
grand chaos, ils se mettent a chanter en caeur un mor-
ceau de Woody Guthrie « This land is your land » :

« Alors que je marchais, j'ai vu un signe ici,
Et ce signe disait : Défense d’entrer ;

Mais sur l'autre cété... ca ne disait rien.

Eh bien, ce cété a été fait pour toi et moi.

Sur les places de la ville, dans l'ombre du clocher
Pres du bureau de I'aide sociale, je vois mon peuple
Et certains se plaignent, et certains se demandent
Si ce pays est encore fait pour toi et moi.

Personne de vivant, ne pourra m‘arréter

Alors que je marche sur 'autoroute de la liberté.
Personne de vivant ne me fera faire demi-tour,
Ce pays est fait pour toi et moi. »
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