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SYNOPSIS
Les États-Unis, aujourd’hui. Un train de marchandises traverse le paysage et déchire le silence. Un jour, des jeunes 
femmes ont tout quitté et bravé le danger pour parcourir le pays à bord de ces trains. Elles les attendent, cachées dans 
des fourrés, dormant sous les ponts des autoroutes.

Le réalisateur devient momentanément le compagnon de route de ces femmes dont les trajectoires se croisent et se 
répondent.

Christina, 30 ans. Elle est soudeuse 
dans une usine du Wisconsin, une vo-
cation qui lui est venue alors qu’elle 
voyageait seule sur le rail : au contact 
du métal, et tout en continuant de 
voyager ainsi, elle s’est réconciliée 
avec une vie de travailleuse.

Karen, 20 ans. Sans destination par-
ticulière, elle saute de train en train 
comme un remède à l’ennui de sa 
banlieue chic de Floride. Cette expé-
rience lui fait découvrir sa force. Au fil 
de son parcours, elle tombe amou-
reuse et décide de devenir hôtesse de 
l’air, de s’installer quelque part.

Ivy, 40 ans. Adolescente, elle a fu-
gué et parcouru le pays pendant des 
années dans des trains de marchan-
dises, une expérience qui l’a profon-
dément influencée. Aujourd’hui, elle 
vit à San-Francisco où elle anime un 
atelier d’art-thérapie pour des femmes 
SDF et chante dans un groupe punk. 
Elle tente de préserver des îlots de 
contre-culture dans une ville qui s’est 
transformée en une banlieue bour-
geoise de la Silicon Valley.
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Réalisateur  Arno Bitschy est monteur de forma-
tion. Pendant longtemps il n’a pas 
pensé « le documentaire comme une 
forme de cinéma ». C’est en étant 
bénévole dans un festival de cinéma 
documentaire à Lussas qu’il découvre 
un cinéma exigeant et un champ des 
possibles infini : « le documentaire, ce 
n’est pas juste des films animaliers, 
c’est du cinéma : il n’y a pas de film 
de fiction ou de film documentaire, 
il y a des films », explique-t-il. Cet 
électrochoc l’emmènera en Bosnie 
filmer un festival d’utopistes français. 
Puis il réalise son premier documen-
taire, Marie-France (2007), le portrait 
d’une femme tatouée, qui exorcise 
ses démons et les souffrances de son 
passé par le tatouage (4 années de 
tournage, auto-production).

En 2010, il participe à l’atelier do-
cumentaire de la Fémis, une étape 
décisive dans les prémisses de son 
parcours de documentariste. Puis il 
développe un projet musical et do-
cumentaire avec le label de musique 

Jarring Effects. Mother city blues 
(2013), le portrait d’une ville, Cape-
Town en Afrique du Sud, ou le regard 
de trois rappeurs sur une utopie arc-
en-ciel qui s’éteint en même temps 
que son fondateur Nelson Mandela. 
Ce projet mutera en série pour abou-
tir à Detroit, autre capitale de la mu-
sique. Résilience (2015), ou le portrait 
musical d’une ville en état de choc, du 
combat de ses habitants pour leurs 
droits et d’un rêve américain en fin de 
course.

Un retour à Detroit lui permettra de 
filmer le prolongement de Résilience, 
sous forme de biopic, le portrait d’une 
âme isolée, Jazz (2017). Une vieille 
femme qui chante des chansons de 
Billie Holiday dans sa maison aban-
donnée. À travers elle, un autre regard 
sur la ville.

Au fil de ses expériences, Arno affûte 
une caméra sans concession avec 
l’envie de capter l’humain dans sa 
complexité et ses facettes les plus 
étranges.
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Genèse :  
de l’idée  
au film

DE LA MUSIQUE PUNK  
AUX FEMMES LIBRES
« Je connaissais le milieu des hobos 
aux États-Unis, les vagabonds, ra-
conte Arno Bitschy. La culture hobo, 
c’est quelque chose qui fait partie de 
la culture américaine depuis la Grande 
dépression. Il y a de la musique hobo 
et il y a même un festival pour les ho-
bos aux États-Unis. Ça fait partie du 
folklore américain. Je fais de la mu-
sique et, il y a une quinzaine d’années, 
je suis parti en tournée aux États-Unis 
jouer dans un groupe de punk rock. Et 
là, j’ai découvert que des punks pre-
naient aussi des trains et avaient un 
peu récupéré cette culture hobo. Ça 
m’intéressait et j’ai gardé cette idée 
dans un coin de ma tête. Plus tard, je 
suis tombé sur les photographies d’un 
certain Mike Brodie qui est quelqu’un 
qui a fait de la photographie en pre-
nant des trains, en vivant cette vie-là. 
Et ce qu’il a fait est magnifique. Il saisit 
vraiment cet instant de liberté totale, 
les yeux des gens. Et, du coup, ça m’a 
ramené ce projet en tête. J’ai donc 
commencé à écrire sur lui parce que 
ce gars-là a fait des photos pendant 
ses voyages en prenant des trains 
et quand il a arrêté de prendre des 
trains, il a arrêté de faire de la photo 
et il est devenu mécanicien. Il ne fait 
plus de photos. Il n’a, du reste, jamais 
fait d’autres photos que ces photos 
dans les trains. C’était donc le point 

de départ de mon écriture mais, au 
final, je me suis rendu compte que ça 
ne marcherait pas avec lui, d’autant 
que lui-même n’était pas intéressé. »

« C’est alors que j’ai pris conscience 
qu’il y avait beaucoup de filles, avec le 
mouvement punk, qui s’étaient mises 
à prendre des trains, ce qui n’était 
pas le cas avant. Ça a fait son petit 
cheminement et je me suis dit que 
c’était quand même intéressant de 
travailler sur des filles. C’est beaucoup 
plus puissant, en fait. Je ne voulais en 
aucune façon faire un documentaire 
sur des punks, sur des marginaux 
qui se défoncent, sur des gens qui 
s’autodétruisent. Je voulais quelque 
chose qui aille plus loin. Or chez les 

femmes il y avait quelque chose de 
vraiment intéressant, car contraire-
ment aux hommes elles ne sont pas 
dans la performance. Sauter dans les 
trains est un acte militant et féministe. 
J’ai rencontré une dizaine de femmes 
qui avaient pris ou qui prenaient des 
trains pour les interviewer, juste discu-
ter et c’est alors que je me suis rendu 
compte que le film était là. C’était un 
film sur des femmes en recherche de 
liberté et sur ce que le train leur avait 
donné, c’était ça qui m’intéressait. Le 
train transforme les femmes et elles 
sont devenues libres en prenant les 
trains. C’est la métaphore de leur 
transformation. Et voilà. Le film est né 
comme ça. »
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Genèse :  
de l’idée  
au film

COMMENT CHOISIR SES PERSONNAGES
Avant que le mouvement punk 
n’amène les femmes à voyager seules 
en sautant dans les trains, peu de 
femmes prenaient le train seules, 
elles étaient souvent en couple avec 
un homme. Pour elles, l’expérience 
des trains s’avère beaucoup plus 
profonde, plus radicale que pour les 
hommes : ce n’est pas un moyen de 
prouver leur puissance, leur force, 
mais un outil émancipateur, d’affirma-
tion de soi. Arno Bitschy a donc choisi 
de ne filmer que des femmes.  Le 
milieu punk a été le point de départ 
du réalisateur  : Arno Bitschy y avait 
des contacts, et c’est par ce biais-là 
qu’il a rencontré Ivy.

L’objectif était d’avoir une palette de 
personnages, plusieurs images des 
États-Unis, des expériences complé-
mentaires. Le réalisateur a rencontré 
une dizaine de femmes dont le rap-
port au train était intéressant. Alors 
comment le choix des personnages 
s’est-il opéré ? D’abord, pragmatique-
ment, ces femmes étant nomades, il 
a été difficile de les rencontrer, puis 
de les apprivoiser et les convaincre 
d’apparaître dans un film, parfois de 
les retrouver. Ensuite, il y a une ques-
tion d’entente entre le réalisateur et le 
personnage. Enfin, au montage, der-
nière étape d’écriture du film, le po-
tentiel qu’offre le matériau filmé peut 

réorienter les choix  : le personnage 
a-t-il donné au réalisateur ce qu’il  
attendait ? Il peut également y avoir 
une question de cinégénie – c’est le 
cas de Karen. 

Catherine Rascon, la monteuse, té-
moigne : « Quand j’ai vu les rushes, 
il y avait d’autres personnages, par 
exemple Sierra que l’on voit au petit 
matin endormie sur un canapé. 
Mais Christina, Ivy et Karen offraient 
déjà beaucoup de matière. J’avais 
beaucoup de résistance à l’égard 
de Karen, la préférée du réalisateur : 
pour moi, c’est une icône, une fille 
de papier glacé, elle me faisait l’effet 
de la séduction, je pouvais d’avance 
imaginer sa trajectoire, et c’est pour 
moi le contraire de la recherche docu-
mentaire. Moi j’avais un coup de cœur 
pour celle qui ne montre pas son vi-
sage, car j’ai trouvé ça très intéressant 
de mettre le film en route avec l’idée 
d’être cachée. Elle donne son action et 
sa voix mais pas son visage, elle reste 
mystérieuse. » De la même manière, 
elle ne donne pas tout lorsqu’elle dé-
cide, paisible et ferme, d’interrompre 
la lecture de son carnet de notes – 
carnet de notes qu’on retrouve chez 
Ivy également, et donc qui relie les 
deux femmes. Le milieu punk est aussi 
codé que d’autres, et c’est parce que 
Karen et Christina étaient en dehors 
de ces codes, (in)différentes, qu’Arno 
Bitschy a eu envie de les filmer. Au 

final, Christina, secrète et silencieuse, 
Karen, introspective et solitaire, Ivy, 
militante dévouée à la communauté, 
dessinent une cartographie de ces 
femmes qui conquièrent une liberté.

Au cinéma, et même dans le docu-
mentaire appelé «  cinéma vérité  », 
on sait que l’objectivité n’existe pas, 
qu’elle est justement une fiction. Le 
regard que le réalisateur porte sur 
les voyageuses se décalque sur ces 
femmes. Ce regard n’est pas non plus 
le même sur chacune d’elles, il ne les 
filme pas de la même façon. De plus, 
le travail de montage réécrit et met en 
récit les faits, ce qui modifie encore 
ce qui nous arrive des personnages. 
C’est ainsi que Christina, Karen et Ivy, 
qui contrairement aux personnages 
de fiction existent dans le réel, de-
viennent des personnages de fiction. 
Ainsi construites, elles deviennent 
l’expression non pas de la vérité, mais 
d’une vérité, celle du cinéaste en pre-
mier lieu.

En plus de filmer ces femmes, le réali-
sateur les a enregistrées. À l’étape du 
montage, le premier travail a été de 
monter ces textes pour leur donner la 
parole. Non pas une parole de com-
mentaire, mais une parole condensée, 
qui ne soit pas redondante, ni d’une 
femme à l’autre ni avec l’image. Une 
parole qui aille au-delà de la vie de 
chacune et appartienne à l’expérience 
du train.
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de l’idée  
au film

LA RELATION FILMEUR - FILMÉE
On peut deviner le degré de proximité 
du réalisateur avec chacun des per-
sonnages, peut-être parfois sa fas-
cination, à partir de la façon dont il 
filme leurs visages.

Christina n’a pas voulu être filmée 
à visage découvert. Cela a contra-
rié le réalisateur qui dans un premier 
temps n’a plus souhaité en faire un 
personnage. De son côté, la produc-
trice Clara Vuillermoz avait des réti-
cences quant à la présence à l’écran 
d’un personnage caché, compliqué à 
appréhender selon elle pour le spec-
tateur. La monteuse a insisté pour 
garder le personnage : le fait que ce 
personnage veuille rester caché est 

un élément fort du film, cela apporte 
du sens à ce qui est raconté.

Avec l’expérience et le recul, Arno 
Bitschy a réfléchi sur la manière dont 
il avait approché ce personnage.
Il s’est rendu compte qu’il voulait lui 
faire faire, lui faire dire des choses qui 
ne correspondaient pas à ce qu’elle 
était. Aujourd’hui, il constate qu’il ne 
s’était pas mis au diapason de Chris-
tina, qu’il ne l’avait pas acceptée telle 
qu’elle était. L’un des défis, pour un 
documentariste, est d’arriver à filmer 
l’autre, donc à capter son image, sans 
le capturer. De cette liberté découle 
aussi celle du spectateur. Peut-être 
est-ce grâce à cette liberté, qu’Arno 
a su instaurer avec elle, qu’Ivy accepte 
de reprendre le train avec lui. Et fai-

sant ce cadeau à Arno, elle en fait un 
au spectateur.

Arno Bitschy a cherché des femmes 
fortes pour ses personnages mais 
aussi pour l’accompagner dans la fa-
brication du film : il a collaboré avec 
la productrice Clara Vuillermoz et la 
monteuse Catherine Rascon. C’est 
entre autres la manière dont il filme 
les femmes qui les a convaincues de 
travailler avec lui  : un regard qui ne 
joue pas sur la séduction ou la carica-
ture, à la hauteur de l’engagement de 
celles qu’il filme. Ce regard, il le porte 
aussi sur le milieu punk : il filme les 
gens de près, ne les tient pas à dis-
tance, porte un regard tendre sur eux.
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au film

ECRIRE UN PROJET DOCUMENTAIRE
« Le réel est encore plus passionnant 
que la fiction parce qu’on ne peut 
pas contrôler le réel, témoigne Arno 
Bitschy. Et quand on s’abandonne à 
suivre le réel et à filmer le réel, il se 
passe des choses qu’on n’aurait ja-
mais pensé à écrire, et c’est là où ça 
devient vertigineux. » Le documen-
taire, genre cinématographique miroir 
de la recherche de liberté des voya-
geuses ?

Passer par l’écriture peut sembler 
moins indispensable pour un docu-
mentaire que pour une fiction. Pour-
tant, le documentaire aussi passe par 
l’écriture d’un dossier. Pour trouver 
une production et les financements 
nécessaires, bien sûr, mais aus-
si parce que l’écriture permet au ci-
néaste de cerner les enjeux du film, 
ses intentions de mise en scène, les 
problématiques que doivent faire 
émerger les personnages. La liberté 
particulière qu’offre le tournage d’un 

documentaire, ainsi que le surgisse-
ment du réel auquel le cinéaste doit 
se confronter, n’empêche pas d’avoir 
anticipé des situations, des dispositifs 
de tournage, un point de vue.

Voici quelques extraits du dossier de 
demande d’aide à l’écriture adressé 
au CNC. Ces extraits permettent de 
comprendre l’évolution d’un projet 
documentaire : nous constatons que 
si certaines intentions sont conser-
vées, d’autres sont abandonnées, au 
tournage ou au montage.

EXTRAIT DE DOSSIER SUR LA STRUCTURE DU RÉCIT

J’ai choisi de croiser deux trajectoires, celle d’Ivy et 
celle de Christina, elles sont en résonnance et se com-
plètent. De ces deux personnages en mouvement, je 
construirai mon récit sur les ressorts du montage alter-
né, créant ainsi une unité pour deux personnages qui ne 
se connaissent et ne se rencontrent pas. Ainsi, la voix de 
l’une pourra accompagner l’autre et inversement.

Trois personnages incarneront finalement cette re-
cherche de liberté. Oui, les séquences sont alternées 

entre Ivy et Karen, rencontrée entre temps. Par contre, 
pas de trace de cette idée de la voix d’Ivy qui accom-
pagnerait Karen à l’image, et inversement. Le montage 
alterné prend en charge à lui seul la résonnance entre 
les deux parcours. « Je pensais que les personnages 
étaient trop différents pour ce type de montage, ex-
plique Catherine Rascon. L’une essaie de sortir de 
l’adolescence, l’autre vit sa vie de femme après avoir 
vécu quelque chose d’autre ; elles n’ont pas du tout la 
même analyse de la situation. »



9

Genèse :  
de l’idée  
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EXTRAIT DU DOSSIER  
SUR LES INTENTIONS DE TOURNAGE

Dans leurs déplacements urbains, je saisirai mes 
personnages dans notre monde, celui de la socié-
té de consommation, des gratte-ciels, de la foule, des 
hommes d’affaire, des touristes, et de cette population 
SDF de plus en plus nombreuse. Je veux capter les 
regards, les attitudes, les expressions, les slogans pu-
blicitaires, les reflets déformants, les prédicateurs, les 
vitrines des restaurants chics... Ces interactions sont au-
tant de scènes qui évoquent leur besoin de rupture avec 
ce monde contemporain et justifient leur choix.

EXEMPLE 1 DE SÉQUENCE

Enola marche dans la rue avec son vieux sac sur le dos, 
un gros bidon d’eau pend et oscille. C’est la fin de la 
journée, elle traverse le centre ville, les terrasses des 
restaurants et bars sont bondés. Les gens discutent, 
s’amusent, boivent, elle traverse le monde moderne. Ils 
ne font pas attention à elle, elle ne fait pas attention à 
eux, chacun est le fantôme de l’autre.

EXEMPLE 2 DE SÉQUENCE

San-Francisco, Castro District. Une centaine de per-
sonnes bloquent des grands bus flambant neuf, sur 
l’un est écrit Google, sur l’autre Yahoo. À l’intérieur des 
trentenaires regardent la foule par la fenêtre, leur smart-
phone à la main, imperturbables. Dehors, les slogans 
fusent, « Dehors la Silicon Valley », « Google dégage ! », 

« Pas de gentrification pour San Francisco ! ». La foule 
qui scande ces messages est un mélange d’activistes, 
de retraités, des hommes et des femmes de toutes 
les couleurs et de tous les genres. Sur les pancartes, 
« Danger spéculation », « Nous revendiquons notre 
ville », « Sortez du bus, rejoignez-nous »... Une dame 
apostrophe Ivy et lui demande ce qu’il se passe. « On 
bloque les bus des compagnies de la Silicon Valley parce 
qu’ils emmènent tous les jours leurs employés à 30 km 
d’ici. Depuis leur arrivée en ville, les loyers ont explosé 
et San-Francisco est devenue la ville la plus chère des 
États-Unis. Si on n’agit pas maintenant, le berceau de 
la contre-culture ne sera bientôt plus qu’un souvenir de 
carte postale. »

Finalement, il y a peu de scènes dans les centres d’af-
faires. La confrontation entre les deux mondes s’est 
concrétisée autrement lors du montage : elle est par 
exemple représentée par une discussion entre Ivy et 
Matt, ingénieur en informatique rencontré sur un trot-
toir. Matt est arrivé de Seattle à San Francisco pour 
travailler dans la Silicon Valley. Il a un visage, une voix, 
une gestuelle ; il attend son taxi devant sa porte, peut-
être pour rejoindre l’un de ces cafés mentionnés dans 
le dossier. Au lieu de clients attablés aux terrasses des 
restaurants et cafés branchés, bourgeoisie sans visage, 
intouchable, Matt incarne cette classe sociale. Quant à 
l’idée des fantômes, elle apparaît autrement : Karen et 
Christina évoluent dans des zones fantômes, des es-
paces invisibles, que personne ne fréquente.
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TEMPORALITÉ
Le film est terminé en 2019, mais c’est 
dix ans après son voyage aux États-
Unis, pendant lequel il a rencontré des 
hobos, qu’Arno Bitschy a commencé 
à mettre en mots ce désir de film. 
Pour apprivoiser et comprendre le 
milieu, approfondir ses relations avec 
les personnages, approcher au plus 
près leur quotidien, il a besoin de faire 
plusieurs séjours sur place. En 2015, il 
obtient une première aide financière : 
la bourse Lumière de l’Institut Fran-
çais puis l’aide à l’écriture de la région 
Rhône-Alpes. Il n’a pas toujours été 
facile pour le cinéaste de garder le 
contact depuis l’autre bout du monde 
avec des personnes marginalisées. 
«  J’ai remarqué que la mentalité 
américaine ne colle pas trop avec la 
communication à distance, explique-
t-il dans le dossier de demande 
d’aide à l’écriture du CNC. Les gens 
sont très disponibles si vous êtes là, le 
contact est facile, mais si vous partez 
alors vous disparaissez assez vite de 
leur mémoire. » Paysages et saisons, 
vêtements et coupes de cheveux, té-
moignent de la pluralité des voyages.

Découpage 
narratif

1  Générique  
00:00:13 > 00:00:57

Une série de plans fixes annoncent 
les principaux thèmes du film :  
le train, son univers rude et métallique, 
l’appel des espaces vides, qu’ils soient 
en pleine nature ou dans des zones 
périphériques.

2  Christina – Où serais-je 
aujourd’hui ?  
00:00:58 > 00:13:23

Une usine, le bruit, le métal,  
la cadence régulière des pièces 
découpées ; une femme, soudeuse. 
Un train, le bruit, le métal, la cadence 
régulière des wagons ; la même 
femme, allongée sur le wagon à 
ridelles. C’est Christina. En voix off, 
elle raconte ce que ces voyages lui ont 
apporté, comment cette expérience 
l’a transformée et a bouleversé le 
cours de sa vie. Vêtements, saisons, 
paysages témoignent de la pluralité 
des voyages pendant lesquels Arno 
Bitschy l’a filmée. Dans cette première 
partie, fugace, qui lui est consacrée, 
Christina initie le spectateur à ce 
genre de voyages.
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Découpage 
narratif

3  La culture punk   
00:13:24 > 00:17:41

Un concert punk, une femme au micro. 
Affiches, tableaux, objets, tatouages, 
ainsi qu’un petit sanctuaire renvoient 
à la culture hobo que le mouvement 
punk s’est réappropriée. Le réalisateur 
filme principalement des femmes  : 
leurs visages quand elles écoutent, 
leurs corps quand elles dansent, leur 
peau tatouée, leurs photos au mur. 
Au sein de cette communauté, les 
femmes sont présentes et semblent 
plus libres que dans d’autres milieux. 
Au matin, nous découvrons le lieu, en 
pleine nature, le long d’une voie de 
chemin de fer. Petit à petit, chacun se 
réveille, puis c’est le départ.

4  Karen – Cultiver sa force  
00:17:42 > 00:33:00

Nous rencontrons Karen et plongeons 
dans le quotidien du voyage : regar-
der les paysages qui défilent, disposer 
de son temps, dormir à la belle étoile, 
mais aussi attendre, peiner pour localiser 
et accéder aux triages. Karen se confie 
sur sa famille, ce qui a motivé son dé-
part, ce que lui apportent ces voyages.

5  Ivy – Sauter dans un train à 16 ans  
00:33:01 > 00:47:15

Ivy a pris les trains à plein temps de 16 
à 21 ans. Aujourd’hui, à 40 ans, elle vit 
à San Francisco. La séquence s’ouvre 
par un concert chez un disquaire, Ivy 
est la chanteuse. Puis elle raconte ses 
expériences passées, ouvre sa malle 
aux souvenirs au sens propre comme 
au figuré. Avec elle, nous découvrons 
la ville : d’abord un quartier populaire 
animé, puis un quartier gentrifié si-
lencieux, où elle discute par hasard 
avec un ingénieur informatique. Nous 
découvrons son implication militante 
pour sa ville et la « communauté ».

6  Karen – Prendre un boulot  
et se marier  
00:47:16 > 00:56:57

Seconde et dernière séquence de 
voyage avec Karen, d’abord en stop puis 
en train. Le spectateur apprend qu’elle 
veut se marier et devenir hôtesse de l’air. 
Assise dans un wagon à ridelles, puis 
dans une chambre d’hôtel, elle explique 
son choix et décrit la tenue profession-
nelle qui sera la sienne.

7  Ivy – Guérir le monde  
00:56:58 > 01:04:48

Ivy explique que sauter dans les trains 
lui a permis d’envisager un monde dif-
férent. Aujourd’hui, elle milite pour ce 
monde : elle prend soin de la commu-
nauté, intervient auprès de sans-abris, 
de prostituées, en utilisant l’art. La sé-
quence se termine par une prome-
nade en bord de mer avec sa mère, 
puis par quelques plans d’une séance 
d’acupuncture.

8  Karen – Chérir l’amie que je suis 
devenue pour moi-même 
01:04:49 > 01:06:16

Dernière séquence avec Karen, filmée 
de nuit sur son skate. Elle explique en 
voix-off ce que sauter dans les trains 
lui a permis de conquérir.

9  Ivy – C’est un miracle  
01:06:17

De nuit, Ivy et Arno traversent la ville 
puis sautent dans un train. Le matin, le 
train traverse des paysages enneigés. 
Ivy rayonne.
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CINÉMA DIRECT : LE SPECTATEUR 
EMBARQUÉ
Dans les années soixante, le docu-
mentaire prend un nouvel essor et de 
nouvelles formes grâce à des progrès 
techniques tels que l’allègement des 
caméras et le son synchrone. Naît le 
«  cinéma vérité  » puis le «  cinéma 
direct » qui veulent restituer le réel. 
Laissons ici les débats suscités par 
ces terminologies et les pratiques qui 
leur sont associées ; il est évident que 
l’acte même de filmer transforme la 
matière enregistrée et que le montage 
est une manipulation productrice de 
sens. Le cinéma direct implique pour 
le réalisateur un travail d’immersion 
dans un lieu, le refus d’un regard ver-
tical sur le sujet filmé, la suppression 
du médium entre la personne filmée 
et lui, la transparence de l’équipe de 
tournage. Des éléments qu’on repère 
dans le dispositif filmique de This Train 
I Ride.

Ici, le cinéaste se veut le témoin d’une 
expérience. Il veut être le plus discret 
possible pour avoir un minimum d’im-
pact sur les situations. Il part avec une 
équipe réduite : lui-même étant à la 

fois réalisateur et cadreur, il est parfois 
seul (avec Karen), parfois accompagné 
d’un preneur de son (avec Christina 
et Ivy). Pas de voix-off explicative, 
pas d’entretiens pour décrypter les 
situations d’un point de vue historique 
ou sociologique. Le réel phénomé-
nologique se dévoile tout seul, au fur 
et à mesure des voyages, et donc de 
l’observation du réalisateur.

Dans la première séquence avec Karen, 
le cinéaste la suit dans son quotidien : 
avec elle, le spectateur fait l’expérience 
du bruit, de l’incertitude, de l’attente, 
de la rudesse de la vie quotidienne, 
mais aussi de la liberté qu’elle procure, 
de la nécessité d’une ressource inté-
rieure. Le dispositif filmique permet 
d’aller plus loin que la description 
d’une expérience  : faire goûter au 
spectateur un peu de cette vie-là. 
Durant la séquence dans laquelle Arno 
saute dans un train avec Ivy, il garde sa 
caméra allumée pendant la recherche 
du wagon adéquat et l’embarquement 
final, partageant ainsi le plus possible, 
le mieux possible, l’aventure et la sen-
sation d’adrénaline avec le spectateur. 
Sans réaliser un film militant, Arno 
Bitschy « souhaite donner une claque 
vivifiante qui bouscule le spectateur et 

qui bouscule notre monde. »

Les mouvements de caméra ont par-
fois l’ambition que le spectateur par-
tage le point de vue des personnages. 
Par exemple, lorsque Christina, accou-
dée au rebord du train sur lequel elle 
circule, regarde passer le train qu’elle 
croise, la caméra adopte un axe vertical 
puis redescend net pour se stabiliser à 
l’horizontal, comme si nous penchions 
la tête en arrière pour regarder le ciel, 
puis que nous la redescendions pour 
regarder le train passer. La souplesse 
et la rapidité du mouvement donne 
presque l’impression de le sentir dans 
sa propre nuque. Ce type de mouve-
ment est également repérable quand 
Christina regarde depuis un côté de 
la route la gare de triage qui se situe 
de l’autre côté : la caméra regarde à 
droite, puis tout droit, et nous avons 
alors l’impression d’évaluer la distance, 
le danger, la possibilité de traverser. 
Dernier exemple, quelques plans plus 
tard : Christina range son sac. En fil-
mant de si près les mains de Christina 
quand elle lui détaille le contenu de 
son sac, Arno Bitschy nous invite à 
partager le moment de cette décou-
verte et par conséquence une partie 
de l’intimité de la jeune femme.
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LA PLACE DU RÉALISATEUR, ENTRE 
EFFACEMENT ET INTERVENTION
Le point de vue du cinéaste est as-
sumé. Très discrètement d’abord : si 
le spectateur comprend que c’est à 
Arno que Christina montre le conte-
nu de son sac, il n’y a pas vraiment 
d’interaction entre eux, et on aperçoit 
seulement vers la fin de la partie qui 
lui est consacrée un rapide regard ca-
méra. Petit à petit, Arno Bitschy inter-
vient davantage, il questionne Karen : 
« Qu’est-ce que ça t’a appris sur toi, 
d’être dans les trains ? », puis propose 
son point de vue sur Ivy : « Tu essaies 
de guérir le monde, c’est ça ? » Cette 
progression nous amène progressi-
vement jusqu’à la dernière séquence 
dans laquelle le spectateur est amené 
à faire corps avec Ivy et Arno.

Mais ce processus n’a pas été évident : 
au départ, «  Arno Bitschy ne vou-
lait pas de sa « grosse voix d’ours » 
dans le film. Moi, au contraire, raconte 
Catherine Rascon, je trouvais que 
cette voix posant des questions à des 
femmes, c’était profondément émou-
vant. Il y avait dans cette voix, exogène, 
quelque chose qui relevait de la curio-
sité absolue. C’est entre autres par sa 

voix qu’apparaît sa gourmandise pour 
les moments partagés. Sa subjectivi-
té doit exister  : c’est lui et personne 
d’autre qui réalise ce film, et cette sub-
jectivité justifie la dernière scène dans 
laquelle il saute dans le train avec Ivy. »

UNE IMAGE DE LA SENSATION
Beaucoup de séquences ont pour but 
de rendre compte d’une atmosphère 
– l’attente –, d’une émotion – la liberté 
–, d’une sensation – l’adrénaline. La vie 
au grand air féconde les sens.

« Quand j’ai commencé à voyager », 
confie Karen, « pour la première 
fois j’ai commencé à être heureuse, 
presque tout le temps. » C’est la nuit. 
Sur son visage, une lueur, celle du feu 
de bois qu’elle a allumé. Un tout petit 
feu, fragile, qu’elle nourrit patiemment, 
de brindilles, d’herbes sèches. Dans le 
plan suivant, toujours de nuit, sur un 
train nous traversons une banlieue en-
dormie, une de ces banlieues tristes et 
monotones dans laquelle elle a grandi. 
Dans ces maisons aux rideaux fermés, 
aucun feu ne brûle. Pour seule lumière, 
celle des nombreux réverbères, pu-
blics et individuels, qui écrasent la rue 
et les devantures des maisons de leur 

lumière froide et crue. Ces lumières 
s’opposent à la lumière chaude et 
palpitante du feu. Retour de Karen à 
l’image : elle dort à l’air libre, cheveux 
au vent.

Arno Bitschy alterne des plans serrés 
dans lesquels il filme les détails des 
corps (peau, cheveux emmêlés, ta-
touages et slogans, vêtements rapié-
cés) et qui permettent d’approcher les 
personnages au plus près de leur in-
timité, et des plans larges qui placent 
les personnages au cœur des décors 
qu’ils traversent et du monde dans le-
quel ils vivent.

Lorsque Christina se rappelle un sou-
deur qu’elle a aperçu une nuit et dont 
l’image a déclenché sa propre voca-
tion, l’image des wagons qui défilent 
en gros plans sous nos yeux devient 
abstraite. Les couleurs représentent 
les « gerbes d’étincelles », la vitesse 
devient l’empreinte intemporelle. « Ça 
n’a duré que quelques secondes mais 
cette image m’est restée pendant des 
années » : les wagons, qui pourraient 
symboliser les années, laissent en défi-
lant entrevoir régulièrement et très ra-
pidement les rails, qui évoquent peut-
être les secondes.
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TROIS MOUVEMENTS
De manière générale, les femmes du 
film, même les personnages secon-
daires, se répondent à travers les sé-
quences. La monteuse l’indique par 
exemple en créant l’enchaînement 
suivant  : une femme, qui apparaît 
dans la séquence du concert et ne 
croise pas le chemin de Karen, re-
garde passer un train et montre un 
wagon du doigt. Par ce geste, elle in-
vite le spectateur à suivre le person-
nage qu’elle désigne. Cut. Séquence 
suivante : Karen. Ces femmes ont un 
lieu commun, partagent cet exercice 
de la liberté. 

« Mon film sera construit autour de 
ces trois destins qui se succèdent et 
se répondent, au fil de leurs pérégri-
nations », prévoit le documentariste. 
Le film donne l’impression globale 
qu’il est découpé en trois parties, une 
par femme. C’est vrai pour Christina 

qui, dans une sorte de prologue, une 
évocation, sur le ton de la confidence, 
du murmure, initie le spectateur aux 
voyages géographiques et intérieurs 
qu’il va partager. Elle n’a pas le temps 
de nous devenir familière. Bien qu’on 
la suive très peu de temps, c’est elle 
qui introduit d’emblée les motifs du 
film : trains de marchandises, triages, 
grands espaces, rusticité… ; les émo-
tions des personnages  : liberté, so-
litude, étirement du temps…  ; les 
questionnements qui les agitent  : 
injonctions sociales et émancipation, 
conformisme et bifurcation, normalité 
et marginalité, sédentarité et noma-
disme, acceptation de l’inconfort in-
trinsèque à la vie, voire nécessité de 
l’inconfort pour passionner la vie.

Le montage alterné des séquences 
entre Karen et Ivy met en regard 
les raisons qui ont poussé ces trois 
femmes à sauter clandestinement 
dans des trains, leurs manières de 

voyager, d’être femme, les questions 
et les enjeux qui les travaillent. Qui 
se rejoignent, s’éloignent, se recon-
naissent… L’écueil aurait été de faire 
une portraitisation croisée, systé-
matique, point par point, thème par 
thème, qui se serait approchée du 
reportage télévisuel. Pour éviter cela, 
il a fallu garder une part de secret, no-
tamment « rendre la rencontre mysté-
rieuse », explique Catherine Rascon.

Elles sont chacune une image de 
l’Amérique et des nombreuses pro-
blématiques qui traversent son his-
toire passée et contemporaine, 
comme l’immigration (les contours 
de la Thaïlande sont tatoués sur la 
cuisse de Christina, Karen est d’ori-
gine asiatique également), la lutte 
des classes (Karen vient de la Floride 
qu’on montre au cinéma et Ivy de la 
Floride ignorée par Hollywood, Ivy se 
bat contre la gentrification d’une ville 
devenue la plus chère des Etats-Unis).
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SIMILITUDES
Christina confie que si elle n’avait pas 
sauté dans des trains elle ne sait pas 
où elle serait aujourd’hui, Karen révèle 
une tentative de suicide, Ivy raconte 
que c’est la pratique artistique qui lui 
a permis de rester en vie (« keep me 
here on earth »). Pour Ivy, Christina 
et Karen, l’expérience a cela de com-
mun qu’elle s’est révélée salvatrice : 
sauter dans les trains leur a permis 
de se construire, d’avancer vers une 
conscience plus forte de ce qu’elles 
voulaient vivre. Lorsque Karen veut 
« dégager un accès » pour accéder 
au train, c’est à entendre au sens 
propre comme au figuré. Prendre le 
train est aussi une fuite : « on dirait 
que tout le monde […] fuit quelque 
chose », chante Ivy, qui a fugué. « Vers 
quoi courons-nous ? », poursuit-elle. 
En prenant des trains, ces femmes 
courent entre autres vers l’inconnu, et 
c’est cela qui rend également l’expé-
rience si forte. Cet inconnu est figuré 
dans le dernier plan du film par l’en-
trée dans un tunnel : avec Ivy et Arno, 
nous plongeons littéralement dans le 
noir.

Si adulte, Ivy semble proche de sa 
mère, elle commente ainsi des photos 
de famille : « ma mère et moi […] on 
dirait qu’elle va me jeter par-dessus 
bord. […] Là c’est ma mère et moi, et 

mon père, […], les parents qui exhi-
bent le bébé. » Au vu de ces paroles, 
on se dit que la relation qu’il nous est 
donné de voir aujourd’hui n’a pas tou-
jours été aussi complice. D’autant que 
plus loin dans le film, sa mère raconte : 
« C’est amusant, les gens viennent 
me voir et me disent : « Merci de nous 
avoir donné Ivy ! Bravo pour votre tra-
vail ! » Je réponds qu’en vérité, si elle 
n’avait pas fugué, elle ne serait pas 
telle qu’elle est. » Emouvantes paroles 
d’une mère qui reconnaît à ce point 
l’altérité, la liberté, l’émancipation de 
sa progéniture. On repense alors à la 
mère de Karen qui a avoué à sa fille 
à plusieurs reprises qu’être mère au 
foyer avait gâché sa vie. Il y a dans 

les vies effleurées de ces mères une 
porte ouverte sur la longue histoire, 
encore en cours, de l’émancipation 
des femmes, de génération en géné-
ration.

Ce n’est pas par hasard que ce wa-
gon a été choisi, parmi des dizaines 
d’autres, au montage : la première si-
gnification du verbe deliver est livrer, 
distribuer mais également, au sens 
figuré, tenir sa promesse. Et to deliver 
somebody signifie donner naissance 
ou sauver. Différents sens qui peuvent 
mettre le spectateur sur des pistes de 
réflexion : ces femmes n’ont-elles pas 
eu une seconde naissance, ou n’ont-
elles pas été sauvées par les trains ?



17

Étude des 
personnages 

DIVERGENCES
En regardant ces expériences hors du 
commun, on ne peut s’empêcher de 
relever un certain héritage dans les 
parcours d’Ivy et Karen – sur les ori-
gines sociales et le contexte familial 
de Christina, nous ne savons rien. Ivy 
vient d’un milieu populaire : sa mère 
a élevé seule ses trois filles et « s’est 
démenée pour subvenir à leurs be-
soins ». Ivy ne parle pas à la première 
personne du singulier mais dit « on » 
et « nous ». Quand elle parle de ses 
souvenirs et montre des photos de 
l’époque où elle prenait des trains, 
elle est toujours entourée. Pour la 
première fois de sa vie, raconte-t-elle, 
elle a eu « l’impression de ne pas être 
seule au monde ». Dans son champ 
lexical, on retrouve le partage, la com-
munauté, la pratique artistique collec-

tive, le militantisme. Cette expérience 
l’a amenée à « envisager un monde 
différent,  dans lequel elle aimerait 
vivre ». De la même manière que sa 
mère s’est débattue pour subvenir 
aux besoins de ses filles, Ivy se bat 
pour sa ville et les plus fragiles.

De son côté, Karen parle à la pre-
mière personne du singulier. Elle 
témoigne de son expérience autre-
ment : « Avant, le silence et la soli-
tude me pesaient, mais après avoir 
pas mal voyagé seule, j’y ai trouvé du 
réconfort. […] Je chéris l’amie que je 
suis devenue pour moi-même, […] 
la seule personne à qui me fier dans 
cette foule d’inconnus. » Son expé-
rience de la route est introspective. 
Elle voyage seule et ne cherche pas la 
rencontre. Pourtant, elle confie s’être 
« toujours sentie seule », désirer « un 
groupe d’amis proches » et « créer 

des liens ». Alors qu’elle prononce ces 
paroles, à l’image défilent des images 
de lieux déserts, impersonnels, où la 
mécanique l’a emporté sur l’humain 
– lieux auxquels ressemblera son en-
vironnement professionnel si elle de-
vient hôtesse de l’air, semble nous 
dire le film.

Mais si le désir de foyer de Karen, 
dont le domicile parental ne semble 
pas répondre à la fonction d’un « lieu 
où l’on peut rester chez soi si l’on en 
a envie  », paraît loin des combats 
d’Ivy, si l’expérience prend pour l’une 
et l’autre une forme et un sens diffé-
rents, toutes en ont tiré une force et 
une sérénité. C’est là le sens de l’en-
chaînement entre la séquence d’Ivy 
en séance d’acupuncture et celle où 
Karen confie être devenue une amie 
pour elle-même.
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LE TRAIN, QUATRIÈME PERSONNAGE  
DU FILM
« Les films sont plus harmonieux que 
la vie Alphonse, il n’y a pas d’em-
bouteillage dans les films, il n’y a pas 
de temps mort. Les films avancent 
comme des trains, tu comprends ? 
Comme des trains dans la nuit.1» 
N’est-ce pas aussi pour vivre une 
sorte d’exultation quotidienne, illusion 
à laquelle fait croire le cinéma, que 
ces femmes prennent le train ?

Le cinéma et le train, c’est une longue 
histoire. D’abord techniquement 
puisque le train est une métaphore de 
la machine cinéma : les wagons dé-
filent comme les photogrammes de 
la pellicule. Le train devient une ma-
chine physique et mentale qui renvoie 
aux dispositifs de prise de vue et de 
montage et à la salle de cinéma.

Et puis le train apparaît dès les pré-
mices du cinéma : présent dans l’un 
des premiers films réalisés par les 

frères Lumière, L’Arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat, il devient un mo-
tif fondamental de l’un des premiers 
genres de cinéma à se développer : 
le western ; L’Attaque du Grand Ra-
pide, le premier western, est réalisé en 
1903. Le train fera une grande car-
rière au cinéma, d’Alfred Hitchcock 
à Wes Anderson, en passant par des 
dizaines de réalisateurs et réalisatrices 
qu’il a inspirés.

Le train est également un outil de 
passage d’un monde à l’autre, du réel 
à l’imaginaire. «  J’aime beaucoup 
les trains, raconte Jim Jarmusch, ci-
néaste du déplacement, de la déam-
bulation, de l’errance, de la quête. Tout 
spécialement le son des trains, quand 
ils passent la nuit, au loin, quand tout 
est calme. Quand j’étais enfant, il 
y avait un train qui passait, pas très 
près de chez moi, à un ou deux ki-
lomètres, mais la nuit je l’entendais 
passer et c’était toujours comme si 
mon imagination sautait dedans et 
partait avec. Tout cela me semblait 

être une aventure. J’avais vu dans les 
films ces types qui sautent dans les 
trains en marche, et il fallait que je le 
fasse, aussi. En plus, non seulement 
au sens propre mais aussi au sens 
figuré, le train porte votre imagina-
tion, vos émotions. » Christina, elle, 
raconte : « À chaque fois que je vois 
un train, à chaque fois que j’entends 
un train siffler ou que je vois un train 
siffler, je me vois sauter dedans. » 

Le train est le cœur de leur transfor-
mation. C’est un train générique, em-
blématique. Pour faire exister l’idée du 
train, la monteuse a travaillé à désin-
carner le train, à le détacher de sa ré-
alité factuelle, de manière à ce que les 
trains vus dans le film ne représentent 
pas un train en particulier. Pour cela, 
il fallait qu’il y ait un nombre de trains 
important.

La manière dont est filmée Christi-
na montre combien l’expérience est 
physique : étendue sur le train qu’elle 
qualifie de « monstre d’acier », elle 
absorbe les secousses et le bruit. 

1La Nuit américaine, François Truffaut, 1973
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C’est aussi une sorte d’animal qui n’est pas sans dangers pour les voyageuses, comme nous le verrons plus préci-
sément ensuite, même si cet aspect du voyage est peu évoqué. Et une créature fantastique qui emporte les jeunes 
femmes vers des nouvelles contrées, des frontières à dépasser, des territoires de soi-même à conquérir.

La bande-son renforce l’existence autonome du train et lui donne une dimension physique. Elle rend compte du bruit per-
manent, éprouvant. Dans la scène suivante, la brutalité du son est redoublée par celle de l’image : échelle et angle de plan, 
vitesse de l’image.  

Mais le son, sur la durée, doit être supportable pour le spectateur. Bande-son et musique participent à faire du train un 
motif poétique, enivrant, comme le décrivent Jarmusch et Christina. L’équipe son a créé un décor sonore qui fait que 
le train habite en permanence l’oreille du spectateur, mais parfois si légèrement qu’il travaille le spectateur comme il 
travaille Christina, Karen et Ivy.
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Bande-son UN BRUITAGE POUR FAIRE EXISTER  
LE TRAIN
La bande-son a été reconstituée 
après le tournage car le bruit du train 
est bien sûr très fort. Pour des raisons 
de coproduction, la postproduction du 
son a été faite en Finlande : montage 
son, bruitage, mixage. Heikki Kossi, 
principal collaborateur dans l’équipe 
finlandaise, est avant tout bruiteur. Il 
a ajouté de nombreux bruits et a fait 
un gros travail de design sonore. Pre-
nons l’exemple de la séquence dans 
laquelle Karen se faufile de nuit entre 
les wagons dans un triage : en plus 

de la musique, l’ambiance nocturne 
est colorée par des résonnances de 
grincements, de crissements, de cla-
quements, alors que les trains sont à 
l’arrêt et que l’endroit est désert. On 
peut faire la même analyse de la sé-
quence dans laquelle Karen discute 
avec un hobo  : le bruit du train qui 
passe n’est pas naturel, il a été recom-
posé. Grâce à ces bruits aux basses 
souvent puissantes, dans la salle de 
cinéma le spectateur est pris par la 
dimension physique du train. Le son 
participe aussi de la poésie du film. 
Par exemple, dans la séquence où 
Karen dort dehors à bord d’un train, 

le son du vent est poétique parce qu’il 
devient symbolique.

Du point de vue du réalisateur, le son 
est en partie une déception : il aurait 
aimé un film au son plus brut, plus 
rêche, qui malmène davantage le 
spectateur, comme le sont les voya-
geuses. Mais, reconnaît-il, « j’ai réali-
sé une bonne partie du tournage tout 
seul avec un micro caméra, donc le 
son était pauvre. Il fallait par consé-
quent l’enrichir. Heikki et son équipe 
ont recréé les bruits et ont donné ain-
si davantage de profondeur au son. 
Par contre, j’ai posé mes limites pour 
que cela ne sonne pas faux. »

Warren Ellis, le compositeur de la musique du film.
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Bande-son UNE MUSIQUE IMPRESSIONNISTE
Le réalisateur a souhaité travailler avec 
Warren Ellis car il trouvait que ce com-
positeur pouvait avoir à la fois « une 
approche bruitiste du son et une musi-
calité douce et calme avec un fort pou-
voir évocateur ». Warren Ellis a travaillé 
à partir de quelques mots envoyés par 
le réalisateur, ce qui lui a permis de ne 
pas être bloqué par des indications 
trop rigides. Il a composé la plupart 
des morceaux dans des trains et des 
métros, pour être lui-même en mou-
vement quand il composait.

C’est bien ce que le spectateur re-
trouve dans le film : parfois une mu-
sique assez douce accompagne, 
nappe ces personnages un peu flot-
tants, parfois une musique plus écla-
tante intègre des bruits pour faire 
vivre le train de marchandises, ma-
chine possédant sa musicalité propre.

«  Au début  », se souvient Arno 
Bitschy, « Warren Ellis m’a dit qu’il ne 
voulait pas avoir d’images et m’a de-

mandé de lui donner des mots, des 
sensations, des émotions. Des mots 
comme peur, joie, liberté… Il voulait 
des choses abstraites pour commen-
cer à travailler sur la musique, alors 
je lui ai envoyé des sons de trains 
pour qu’il s’imprègne de la musicalité 
du bruit du train. » Warren Ellis ex-
plique : « Je crois que le problème, 
aujourd’hui, c’est que la musique est, 
pourrait-on dire, comme de la colle. 
S’il y a un problème dans une scène, 
on va «coller» de la musique triste, 
pour mieux faire comprendre l’émo-
tion au spectateur. C’est le système 
américain mais, avec ce procédé, on 
peut être sûr que la plupart des mu-
siques sont oubliées tout de suite. »

La musique est posée par petites 
touches sur le film, sa présence est 
rare et précise : une petite dizaine de 
morceaux ont été composés pour ce 
film. La musique a pour rôle de sou-
ligner les émotions suscitées par le 
voyage, sans être redondante, en res-
tant sobre. Ainsi elle laisse le specta-
teur relativement libre : « il était clair 

qu’Arno ne voulait pas une musique 
qui aurait été émotionnelle, qui aurait 
changé l’image, voire même le sen-
timent  », explique le compositeur. 
L’émotion doit venir des femmes.

Ces morceaux accompagnent sou-
vent un mouvement, motif sur lequel 
nous reviendrons dans une partie 
ultérieure  : la musique est présente 
dans les génériques de début et de 
fin – deux séquences où les person-
nages partent de leur lieu de vie et de 
travail pour un voyage en train –, et 
dans d’autres séquences où les per-
sonnages sont en mouvement mais 
sur d’autres moyens de transport  : 
Ivy sur son vélo, Karen sur son skate. 
Elle se déploie par exemple pendant 
le premier voyage du spectateur, 
avec Christina  : la musique est à la 
fois mystérieuse et envoûtante, tout 
en créant une tension, une certaine 
nervosité qui correspond à l’adréna-
line dont nous parle Ivy. La musique 
s’élance dans les vastes plaines, puis 
se déploie au-dessus des forêts em-
brumées.
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motifs LIBRES !
Le film devait initialement s’appe-
ler Libres !, car son thème principal, 
c’est la liberté. La traduction litté-
rale du titre final est « Ce train que 
je chevauche », formule très visuelle 
qui renvoie à une position physique 
active, voire féministe si l’on pense au 
fait que les femmes n’ont pas tou-
jours eu le droit de monter à cheval à 
califourchon. Dans le dossier envoyé à 
la chaîne Arte, qui coproduira le film, 
Arno Bitschy témoigne : « Une fois la 
violence du voyage acceptée, alors le 
temps s’étire et se dissout pour laisser 
place à une impressionnante sensa-

tion de liberté, totalement addictive. 
En découvrant cette vie et en filmant 
ces femmes, je me questionne : dans 
ce pays malade de son obsession de 
la virilité, une des formes ultimes de 
libération est peut-être d’embrasser 
cette vie radicale ? Tout quitter, tout 
refuser de cette société ultra-confor-
miste ? Je m’interroge sur le fantasme 
de liberté de ce pays, ce fameux éten-
dard, ces grands espaces où tout est 
possible, ces destins qui se forgent 
à la force de leur seule volonté... Je 
questionne ces stéréotypes dont j’ai 
été abreuvé depuis le plus jeune âge, 
ce cinéma américain qui a façonné 

ma manière de voir le monde, et plus 
tard de le filmer, moi natif de Saint-
Étienne, petite ville de la Loire. Je suis 
celui qui débarque du vieux continent 
avec ses fantasmes et ses espoirs 
déchus. Le rêve américain n’a jamais 
existé que dans le regard de ceux qui 
arrivent dans ce pays. »

Dans les films avec des personnages 
de hobos, comme L’Epouvantail (Jerry 
Schatzberg, 1973 ; visuel 1), le grillage 
est un motif récurrent. Il est égale-
ment très présent dans This Train I 
Ride, entravant l’accès à un train, ou 
comme emprisonnant une femme 
peinte sur un mur.
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motifs Si le mot n’est jamais prononcé par 
ces femmes, c’est bien de féminisme2 
dont il est ici question. Le réalisateur 
le pose d’emblée comme un thème 
central en ouvrant le film par ces pa-
roles de Christina, en train de se rou-
ler une cigarette – au début du XXe 
siècle, et encore aujourd’hui dans 
certains milieux, la cigarette est signe 
d’émancipation pour la femme, en-
core plus les cigarettes roulées  –  : 
« On m’a toujours dit  : « Tu ne peux 
pas être une soudeuse, parce que tu es 
une fille. » Ou que je ne pouvais pas 
prendre le train ou voyager seule parce 
que j’étais une fille. » Pour appuyer ces 

paroles, le plan suivant est celui d’un 
wagon sur lequel figure cette inscrip-
tion : « war high » (initialement « war-
ning high cube », mais tronquée pour 
en faire un slogan), dont la traduction lit-
térale pourrait être « de haute guerre ». 
C’est bien un combat que Christina, et 
bien d’autres, doivent mener pour réali-
ser leurs désirs.

L’aventure est, encore aujourd’hui, un 
univers plus masculin que féminin : le 
roman d’aventure reste plus lu par les 
garçons et les hommes, les écrivains 
voyageurs sont des hommes, l’aven-
ture sexuelle est valorisée chez les 
hommes…

Le thème de l’autonomie revient à 
plusieurs reprises : Christina déclare 
qu’elle n’a « pas besoin qu’on résolve 
ses problèmes, pas besoin d’être sau-
vée ». Karen, quant à elle, fait une dé-
couverte : « je suis la seule personne 
à qui me fier dans cette foule d’incon-
nus qui croisent mon chemin, la seule 
voix que je veux écouter au milieu du 
bruit. »

Dans l’avant-dernier plan du film, les 
mains d’Ivy tiennent solidement un 
garde-corps du train dans lequel elle 
a sauté  : elle est à la barre, elle se 
gouverne, souveraine de sa vie.

2Le féminisme a pour but de promouvoir 
et d’atteindre l’égalité politique, écono-
mique, culturelle, sociale et juridique entre 
les femmes et les hommes.
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motifs LA SOLITUDE OU LA COMMUNAUTÉ
La séquence du concert fait exister 
un monde chaleureux. « Elle existe 
pour aller contre des personnages 
caricaturaux, c’est-à-dire simplifiés 
et emblématiques, explique Cathe-
rine Rascon. Pour indiquer qu’au-
tour de ces femmes il y a un monde, 
donc d’autres personnes, et des ren-
contres. Les tags, par exemple, sont 
les marques du passage d’autres 
gens, d’une société.  » À partir de 
ces images, on imagine, et c’est ce 
dont témoigne Ivy, qu’on peut aussi 
prendre le train ensemble. Ce lieu, et 
ce milieu, est un point d’ancrage, et 
un univers. « C’est aussi faire exister, 
poursuit-elle, l’émotion toute particu-
lière que suscite l’autel des morts, à 
celles et ceux qui sont tombés, sur 
les rails ou ailleurs, auquel cas sou-
vent par overdose. C’est entre autres 
l’image de la mort, mais une mort 
festive, à l’image des fêtes mexi-
caines. Les images d’Arno étaient très 
belles, et il y avait là comme un conte, 
un peu macabre mais un conte.  » 

Cette séquence permet de montrer 
que ces personnes sont marginales 
mais ont une vie sociale. La margina-
lité, ici comme sur les trains, se vit au 
plein air : on chante autour d’un feu, 
on boit, on en repart au petit matin. 
« Il existe près des écluses / Un bas 
quartier de bohémiens / Dont la belle 
jeunesse s’use / À démêler le tien du 
mien / En bande on s’y rend en voi-
ture, / Ordinairement au mois d’août, 
/ Ils disent la bonne aventure / Pour 
des piments et du vin doux. / 

On passe la nuit claire à boire / On 
danse en frappant dans ses mains, / 
On n’a pas le temps de le croire / Il 
fait grand jour et c’est demain. / On 
revient d’une seule traite / Gais, sans 
un sou, vaguement gris […] »3

Cette communauté a un système de 
signes qui lui est propre. Christina, 
quand elle montre ce que contient 
son sac de voyage, commente ainsi 
le marqueur : « la carte de crédit du 
hobo ». 

Ces signes, Jack London en 
donne une traduction assez co-

casse  : «  Sur le château d’eau de 
la gare de San-Marcial, au Nou-
veau-Mexique, l’avis suivant était 
inscrit  : 1- Grand-rue, assez bonne ; 
2- Taureaux4, pas hostiles ; 3- Dépôt 
de locomotives, bon pour roupille  ;  
4- Trains allant vers le Nord, pas bons ; 
5- Habitants, pas bons ; 6- Restau-
rants bons seulement pour cuisiniers ; 
7- Buffet, bon seulement pour travail 
de nuit.5» 

3« L’Etrangère » in: Le Roman inachevé, 
Louis Aragon, 1956

4Policiers en argot hobo.

5La Route : Les Vagabonds du rail, 
Jack London, 1907
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motifs

L’Empereur du Nord (Emperor Of The North Pole), Robert Aldrich, 1973 

En plus de ces codes, les lieux fré-
quentés par les hobos, et notam-
ment les anciens châteaux d’eau qui 
bordent les voies ferrées car elles 
servaient à alimenter en eau les an-
ciennes locomotives à vapeur, sont 
souvent ornés de multiples inscrip-
tions qui témoignent du passage des 
uns ou des autres.

« Les châteaux d’eau, raconte encore 
Jack London, servent d’annuaires aux 

vagabonds. Ce n’est pas uniquement 
pour distraire leurs loisirs qu’ils gravent 
ainsi leurs noms, la date de leur pas-
sage et leur itinéraire. À maintes re-
prises j’ai croisé des trimardeurs qui 
me pressaient de leur dire si je n’avais 
pas vu quelque part tel ou tel de leur 
camarade, ou leurs monicas6. Plus 
d’une fois j’ai pu leur indiquer une 
monica de date récente, le réservoir 
d’eau et la direction vers laquelle leur 
copain se rendait. Heureux de possé-

der ces renseignements, ils filaient à 
la poursuite des autres hobos. J’en 
ai connu certains qui, pour rejoindre 
un ami, le pourchassaient d’un bout à 
l’autre du pays sans se lasser.7»  Dans 
L’Empereur du Nord (Robert Aldrich, 
1973), ces signes ont un rôle extrê-
mement important puisqu’ils seront 
le témoin de la réussite d’un hobo à 
emprunter une ligne réputée impre-
nable à cause d’un chef de convoi qui 
tue volontiers ceux qui s’y risquent.

6Les monicas sont les  
« noms-de-rail » dont 
les vagabonds s’af-
fublent entre eux.

7La Route : Les Vagabonds 
du rail, Jack London, 1907
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motifs Karen est reliée à cette séquence par 
le feu, et c’est la musique punk et le 
concert qui font le lien avec Ivy qui, 
quand elle apparaît pour la première 
fois, est en train de chanter chez un 
disquaire. C’est dans cette commu-
nauté qu’Ivy s’est construite. Karen 

et Christina, elles, sont plus soli-
taires. Karen regarde la foule de loin, 
par exemple en train de se baigner 
dans une rivière, ou la fend sur son 
skate-board. La solitude les aide à se 
construire hors des normes. Christina 
témoigne : « Je suis seule avec la na-

ture et le train, sans avoir besoin de 
changer ma façon d’être à cause des 
gens autour de moi. » La liberté passe 
aussi sûrement par le fait qu’elles ne 
soient pas en permanence confron-
tées à des miroirs et à la question de 
leur propre apparence.
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motifs UNE EXPÉRIENCE  
POTENTIELLEMENT DANGEREUSE
Commençons par un rapide 
regard en arrière. Lorsqu’on vi-
sionne des films avec des per-
sonnages de hobos, on tombe 
immédiatement sur des per-
sonnages de femmes traves-
ties en hommes, qui se pro-
tègent ainsi du viol – depuis 
des siècles, les femmes se dé-
guisent en hommes pour se 
protéger ou pour gagner en 
liberté, les exemples en littéra-
ture et au cinéma sont légion. 
C’est le cas, par exemple, dans 
Beggars of Life et de Wild Boys 
of the Road de William Well-
man. Dans le premier, Nancy est 
démasquée et elle évite le viol 
de peu ; dans Wild Boys of the 
Road, l’une des filles qui ne s’est 
pas cachée sous des vêtements 
d’hommes est violée. Dans 
un film plus récent, Wendy et 
Lucy de la réalisatrice Kelly Rei-
chardt, Wendy prend la route de 

l’Alaska en voiture dans l’espoir 
de trouver un petit boulot. Dans 
la séquence finale, elle décide 
de partir en train car sa voiture 
est en panne  ; elle semble se 
cacher sous sa capuche. 

Ce thème du danger est présent 
dans This Train I Ride. Bien qu’il 
existe aussi pour les hommes 
(Josh, l’ancien colocataire d’Ivy, 
a été « poignardé à mort dans 
un wagon couvert »), il est ap-
préhendé différemment par les 
femmes. À ce sujet, Christina a 
rédigé des règles de prudence 
très précises, qui vont de la 
ruse psychologique : « leur po-
ser beaucoup de questions sur 
leurs copines », à la règle prati-
co-pratique : « ne pas dormir au 
même endroit », en passant par 
la reprise des codes de la mas-
culinité : « élever la voix tout de 
suite ». On peut supposer que, 
comme Ivy et sa mère, elle a 
subi, en tout cas frôlé, des vio-
lences masculines.

Les Mendiants de la vie (Beggars of Life),  
William A. Wellman, 1928 

Wild Boys of the Road, William A. Wellman, 1933 

Wendy et Lucy (Wendy and Lucy), Kelly Reichardt, 2008 
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motifs Dans le plan qui suit cette 
courte lecture de son car-
net de notes, Christina est 
petit à petit cachée par 
l’ombre du train. Ce plan 
résonne avec la morale de 
la fable Le Grillon de Flo-
rian (1793) dans laquelle 
un  grillon  se lamente en 
comparant son sort à celui 
d’un superbe papillon pa-
radant dans les airs, qui finit 
déchiré par des enfants  : 
«  Combien je vais aimer 
ma retraite profonde  ! / 
Pour vivre heureux, vivons 
caché. » Remarquons que 
si, de face, le visage de 
Christina est caché par 
un foulard, de derrière elle 
présente un autre visage, 
tout aussi mystérieux. Pro-
tecteur car inquiétant ? On 

pense à Roger Caillois qui 
avançait l’idée que cer-
tains insectes imitaient sur 
leur corps des formes pour 
éloigner leurs prédateurs8. 

Le danger, c’est également 
les caméras de surveil-
lance, les gardiens armés, 
les autres hobos, et sur-
tout les trains : « tous tes 
sens doivent être en éveil », 
prévient Ivy. Mais dans cet 
avertissement, on sent aus-
si tout le plaisir de l’adré-
naline : « jusqu’à ce que la 
mort nous sépare », s’est 
tatoué une jeune femme 
sur le haut du torse, «  je 
sauterai dans des trains 
tant que j’en aurai la force, 
se promet Karen. [ … ] C’est 
comme une drogue ».

8Le Mimétisme animal, 
Roger Caillois, 1963
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motifs DÉCONSTRUIRE LE WESTERN
Nous sommes dans un monde de 
western, celui de l’Ouest sauvage. 
«  L’un des thèmes fondamentaux 
dans le western  », analyse Michel 
Boujut, « c’est le train de la dernière 
chance. Celui que le héros ou l’hé-
roïne va prendre ou ne pas prendre, 
et qui peut-être transformera leur vie. 
Ne pas arriver à prendre le train est 

souvent signe de mort. » Dans This 
Train I Ride, pas d’hommes qui des-
cendent du train mais des femmes 
qui y montent. Ces femmes sont les 
nouveaux cowboys solitaires, elles 
viennent bousculer le monde de ces 
hommes virils, des Indiana Jones 
– Karen n’en a vus aucun –, l’ancien 
monde... This Train I Ride un film de 
vie.

Le western, c’est aussi le mythe des 

grands espaces. Dans This Train I 
Ride, les paysages grandioses défilent 
sous nos yeux. Mais la manière dont 
ils sont filmés déconstruit leur rôle de 
softpower qu’ils ont habituellement 
dans le cinéma américain. This Train 
I Ride n’est pas l’illustration d’une tra-
versée de l’Amérique : l’un des enjeux 
de This Train I Ride est de filmer des 
paysages d’une grande beauté, sans 
fabriquer de beau.

Il était une fois dans l'Ouest (C'era una volta il West), Sergio Leone, 1968
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motifs UN FILM DE MOUVEMENTS
Lorsqu’Arno Bitschy décide de faire 
ce film, il part deux semaines en repé-
rages. « Ce fut une expérience unique, 
épuisante, effrayante, exaltante. Je 
me suis rendu compte à quel point ce 
choix de vie était radical. Faire partie 
de 10 000 tonnes de métal en mou-
vement pendant 24h ou même plu-
sieurs jours, avec le bruit, le froid, les 
secousses. » Il comprend combien le 
mouvement est un motif important 
pour ces voyageuses  : «  tous mes 
personnages s’inscrivent dans un dé-
placement, ce sont des trajectoires en 
cours, un travelling permanent et sous 
toutes ses formes  : train, autostop, 
vélo, skateboard, marche... En suivant 
le mouvement de leur corps, je raconte 

leur monde.  » Elles ne cessent de 
questionner leurs choix, leurs trajets. 
Le réalisateur suit souvent les prota-
gonistes : il marche derrière Christina 
le long de la voie ferrée, derrière Ka-
ren sur le bord de la route, derrière Ivy 
et sa copine sur les hauteurs de San 
Francisco. Ce mouvement est égale-
ment symbolique : ces femmes sont 
en mouvement, physiquement mais 
également intellectuellement.

Autre mouvement : celui qui conduit 
de l’expérience du train au choix d’un 
métier. C’est cette expérience qui a 
permis à Christina et Karen de savoir 
qu’elles voulaient devenir l’une sou-
deuse, l’autre hôtesse de l’air. Cathe-
rine Rascon explique comment a été 
pensée la construction de la première 
séquence  : «  Nous avons souhaité 

monter le film avec le mouvement 
suivant : partir d’un ancrage, du sol, 
d’une ville d’Amérique, de quelque 
chose de froid. Commencer par l’idée 
de partir. » Partir de là où est le spec-
tateur, à terre, puis embarquer.

Jusqu’à la toute fin du film, nous 
sommes soit hors du train, soit sur le 
train, mais jamais nous ne prenons le 
train. Catherine Rascon analyse : « Il 
y a là une sorte de suspense  : on y 
est, on n’y est pas, mais comment 
arrive-t-on à y être ? C’est là que le 
cinéma du réel est le plus puissant : 
c’est l’expérience du cinéaste qui 
compte. » Lorsqu’enfin nous prenons 
le train avec Ivy et Arno, l’intensité du 
moment est dévoilée, le mouvement 
est accompli.
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LA FIGURE  
DU HOBO

QUELQUES ÉLÉMENTS D’HISTOIRE
En 1873, lors de la Grande Dépres-
sion, plus de 3 millions de personnes 
se retrouvent au chômage. Les ho-
bos sont des travailleurs migrants 
américains, des saisonniers qui voya-
geaient clandestinement sur les trains 
de marchandises. Ils représentent 
toute une époque pendant laquelle la 
classe ouvrière américaine est le pro-
duit de la pauvreté dans les grandes 
villes. Ils trouvaient des petits boulots 
en suivant le calendrier des saisons, 
en demandant sur les marchés si des 
fermiers avaient besoin d’aide dans 
les champs ou dans les entrepôts, en 
cherchant dans les petites annonces 
dans les journaux, en faisant du porte-
à-porte. Ils fournissent une main-
d’œuvre saisonnière dans l’agriculture, 
le découpage de la glace et l’abattage 

des forêts mais travaillent surtout sur 
les chantiers de construction tempo-
raires et en particulier ceux du chemin 
de fer. Le hobo est américain comme 
le cow-boy est américain ; il apparaît 
dans l’histoire de la frontière pour la 
même raison : on avait besoin de lui 
sur le marché du travail. 

VAGABONDS DES TEMPS MODERNES 

L’origine sociale du vagabond

« C’était pas juste pour le côté gla-
mour, témoigne Ivy, c’était par néces-
sité aussi. C’était pour l’aventure, mais 
c’était aussi faute de moyens. » Au-
jourd’hui, il existe encore des hobos 
qui sautent dans les trains par né-
cessité financière. Mais de nouvelles 
raisons de fuir la vie sédentaire ont 
jeté de nouvelles populations sur les 

routes. Certains recherchent un nou-
veau style de vie, plus proche de la 
nature, d’autres fuient les conflits fa-
miliaux et les contraintes de la vie sé-
dentaire.

Lors de la discussion entre Karen et 
un vagabond, on perçoit nettement 
l’ironie de l’homme : « Putain, ce que 
vous êtes propres, tous les deux ! Y 
a un routier, dans le coin ? » Peut-
être que la remarque de Karen – « je 
n’aime pas trop prendre les trains 
poubelles » – confirme l’intuition de 
cet homme que Karen fait partie de 
ces vagabonds nouvelle génération 
qui sont sur la route sans nécessité 
financière, issus d’une classe bour-
geoise qui s’ennuie, cherche peut-
être l’aventure, et d’autres sensations 
fortes que celles que procurent les 
drogues. La moquerie de l’homme ne 

Les Temps modernes (Modern Times), Charlie Chaplin, 1936
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manque pas de faire son effet : Karen 
décline immédiatement son curricu-
lum vitae de routarde.

Puis ils se rendent compte qu’ils ont 
tous deux passé du temps au Nou-
veau-Mexique, mais leur expérience 
s’avère fondamentalement diffé-
rente : lui parle du fait qu’il est difficile 
d’y « gagner sa croûte » (« it’s hard to 
make a dollar »), que « les gens sont 
durs » (« people are fucking hard »), 
elle réagit en expliquant que « c’est 
un état très pauvre ». Ils ne parlent 
pas depuis le même endroit.

Le montage fabrique cet aspect du 
personnage  : c’est après cette sé-
quence que vient le récit de ses ori-
gines sociales et des raisons qui l’ont 
poussée à voyager ainsi –  la Floride 
du Sud, une banlieue étriquée, des 

rapports détestables avec ses parents 
qui avaient tout et n’étaient pas heu-
reux. Alors qu’elle parle de « pelouses 
manucurées » et de « grands parcs 
bien agencés », on la voit traverser 
un fossé, se bagarrer avec un grillage 
puis s’enfoncer dans un bois non en-
tretenu, entre une route et une voie 
de chemin de fer. C’est là que, elle, 
découvre le bonheur.

Voyage et tourisme, nomadisme  
et sédentarité

Karen semble parfois se rapprocher 
davantage de la touriste que de la va-
gabonde : « j’adore sauter dans des 
trains, […] c’est un voyage gratuit, 
j’aimerais bien le faire dans d’autres 
pays. » Cette conversation fait partie 
d’une série d’indices qui font que le 

spectateur n’est pas complètement 
surpris lorsqu’il découvre que Karen, 
20 ans, souhaite se marier et deve-
nir hôtesse de l’air. Dans une « chic 
new guest room  », elle décrit avec 
force détails la chic tenue de travail 
qui sera bientôt la sienne. Certains 
y verront une soif plus grande que 
tout de voyager. D’autres la verront 
se faire rattraper, inconsciemment, 
par son éducation et les valeurs de 
son milieu social. L’expérience de 
cette jeune femme, à peine sortie de 
l’adolescence, fait songer aux rites de 
passage, ainsi qu’à l’importance des 
voyages dans la formation des classes 
supérieures.

Le train, et tous ses noms magiques 
– l’Orient-Express, le Transsibérien, 
l’Indian Pacific… –, ouvre ses portes 
sur l’imaginaire du voyage, invite à la 
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rêverie, à descendre dans une gare 
imprévue  : « En ce temps-là j’étais 
en mon adolescence / J’avais à 
peine seize ans et je ne me souvenais 
déjà plus de mon enfance / J’étais 
à 16 000 lieues du lieu de ma nais-
sance / J’étais à Moscou, dans la ville 
des mille et trois clochers et des sept 
gares / Et je n’avais pas assez des 
sept gares et des mille et trois tours / 
Car mon adolescence était si ardente 
et si folle / Que mon cœur tour à tour 
brûlait comme le temple d’Éphèse ou 
comme la Place Rouge de Moscou 
quand le soleil se couche.9» L’avion, 
c’est le tourisme de masse  ; l’aéro-
port, c’est le non-lieu de Marc Augé10. 
L’enchaînement de ces deux plans, 
qui succède à l’annonce de Karen, est 
explicite.  

Sherene Razack,  universitaire fémi-
niste postcoloniale canadienne, fait 
l’hypothèse que dans nos sociétés 
sédentaires, la mobilité participe de la 
construction de l’identité : la pénétra-
tion dans un espace autre permettrait 
de prendre conscience de soi11.

Le train aura réconcilié les trois 
femmes avec une vie sédentaire  : 
« C’est à cause des trains que je suis 
soudeuse, témoigne Christina. C’est 
comme s’ils m’avaient réconciliée 
avec le fait de devoir travailler comme 
une personne normale, avec une 

vie normale. » « Je veux me poser 
quelque part pour pouvoir créer des 
liens, explique quant à elle Karen. […] 
Un foyer. »

Génération 2.0

À plusieurs reprises, Karen consulte 
son téléphone portable. Karen fait 
partie de cette nouvelle génération 
2.0 qui se réapproprie la culture dite 
du hobo, qui possède la particularité 
d’être à la fois marginale et de bé-
néficier d’un très fort imaginaire. Les 
pratiques du traditionnel hobo ont été 
recyclées avec l’arrivée des nouvelles 
technologies et le grand nombre 
d’applications, de sites, de chats… 
Reddit a remplacé le bouche-à-
oreille, WiFiFreeSpot les informe des 
lieux où ils peuvent se connecter, On-
Track-On-Line leur offre un aperçu de 
la fréquence de passage des trains de 
marchandises, etc.

LE HOBO, ICÔNE DE LA CULTURE  
AMÉRICAINE
« Le hobo a fourni à la littérature, à la 
chanson, au cinéma, un personnage 
qui s’adapte à des esthétiques et des 
idéologies variées. Lié à la mytholo-
gie américaine du train, il est asso-
cié à la ferveur nationale concernant 

l’espace, le mouvement et la liberté, 
mais aussi aux schémas imaginaires 
ambivalents qui accompagnent la fi-
gure du pauvre.12» Le romantisme du 
personnage du hobo lui ôte sa portée 
contestataire en même temps qu’il 
relègue les sans-abris contemporains 
au statut de victimes.

Dans la littérature

La figure du hobo se construit au 
tournant du XXe siècle à travers une 
hybridation des écritures, au carre-
four entre littérature, témoignage et 
sociologie. Le livre Le Hobo de Nels 
Anderson donne le coup d’envoi 
aux méthodes d’observation parti-
cipante de l’école de Chicago dès 
1923. «  Hart Crane, Jack London, 
Carl Sandburg, Jack Kerouac, Ralph 
Ellison, Nelson Algren… ont donné au 
hoboing ses lettres de noblesse en 
publiant des textes inspirés de leur 
expérience personnelle sur le rail. À 
côté de ces œuvres de romanciers ou 
de poètes célèbres, toute une littéra-
ture de plus ou moins bonne qualité 
a été publiée à la fin du XIXe siècle 
et dans les premières décennies du 
XXe pour un public intéressé et trou-
blé par cette frange marginale de la 
population, porteuse de tant de re-
présentations contradictoires.13» Les 
écrivains de la Beat Generation, dont  

11Sherene Razack (2002). « In-
troduction: when place becomes 
race ». Dans Razack, Sherene (dir.) 
Race, space and the law: unmap-
ping a white settler society. Toronto: 
Between the Lines Publishers, Toron-
to: Canadian Scholar Press Inc.

12Claude Grimal, Waiting for a Train 
In. En attendant Nadeau, 6 août 
2016. Consulté sur www.en-atten-
dant-nadeau.fr/2016/08/06/wai-
ting-train-tully

13Ibid.

9La Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France, Blaise 
Cendrars, 1913

10Espace interchangeable où l'être 
humain reste anonyme. Il s'agit par 
exemple des moyens de transport, 
des grandes chaînes hôtelières, 
des supermarchés, des aires d'au-
toroute, mais aussi des camps de 
réfugiés. L'homme ne vit pas et ne 
s'approprie pas ces espaces, avec 
lesquels il a plutôt une relation 
de consommation.



Extrait du dossier CNC : exemple de séquence qui 
a été soit seulement imaginée, soit vécue mais non 
tournée, soit tournée mais non gardée au montage.

Enola tombe nez à nez avec une bande de hobos, comme 
elle. Ils font la manche, chantent de vieilles chansons 
folk avec un banjo avec un écriteau en carton qui dit : 
« braqueurs de banque au chômage, merci ». Elle va vers 
eux, l’accueil est chaleureux, le sentiment d’appartenir à 
une grande famille. Elle raconte son voyage, eux le leur. 
Cette rencontre semble lui faire du bien. La bande est 
habillée de tout et de rien, de vieux jeans recousus, des 
casquettes usées, des t-shirt déchirés, certains ont des 
tatouages sur le visage, d’autre sur les bras, les mains... 
Les gens passent, amusés, les billets d’un dollar s’accu-
mulent dans un vieux chapeau. Ils boivent des bières, et 
partent en acheter encore plus avec l’argent du chapeau. 
Le groupe rigole, crie, exulte, l’ivresse les emporte, tantôt 
poétique, tantôt pathétique. Rigolant, braillant dans un 
grand chaos, ils se mettent à chanter en cœur un mor-
ceau de Woody Guthrie « This land is your land » : 

« Alors que je marchais, j’ai vu un signe ici,
Et ce signe disait : Défense d’entrer ;
Mais sur l’autre côté... ça ne disait rien.
Eh bien, ce côté a été fait pour toi et moi.
 
Sur les places de la ville, dans l’ombre du clocher 
Près du bureau de l’aide sociale, je vois mon peuple 
Et certains se plaignent, et certains se demandent 
Si ce pays est encore fait pour toi et moi.
 
Personne de vivant, ne pourra m’arrêter 
Alors que je marche sur l’autoroute de la liberté. 
Personne de vivant ne me fera faire demi-tour,
Ce pays est fait pour toi et moi. »
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Jack Kerouak, Allen Ginsberg et Wil-
liam Burroughs, en furent les plus cé-
lèbres représentants.

Dans la musique

Woody Guthrie, pionnier de la chan-
son engagée et du folk song moderne, 
héros du protest-song qui avait écrit 
sur sa guitare « cette machine tue les 
fascistes », chante la guerre, l’amour, 
la nature, le syndicalisme, l’injustice, le 
racisme, la révolte, l’errance, la société 
américaine. Une scène, décrite dans 
l’un des dossiers du film et qui n’a pas 
été retenue au montage car le per-
sonnage d’Enola n’a pas été conservé, 
montre que cette culture est toujours 
vivante chez les vagabonds.
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